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Le  Génie  est  un  Christ;  méconnu,  persécuté,  baltu  de  verges, 
couronné  d'épines,  mis  en  croix  pour  et  par  les  hommes,  il  meurt 
en  leur  laissant  la  lumière  et  ressuscite  adoré. 

Chateaubriand. 
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Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 

Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous! 

On  les  persécute,  on  les  tue, 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

BÉRANGER. 
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Au  nombre  des 'grands  enseignements  que  nous  donne 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  il  en  est  un,  pénible  et 
douloureux  entre  tous,  qui  ressort  de  faits  trop  souvent 
renouvelés  pour  être  contestable  :  c'est  que  la  plupart 
des  hommes  illustres  qui  ont  éclairé  le  monde  des 
rayons  de  leur  génie  ont  été  en  butte  aux  persécutions, 
aux  misères,  aux  angoisses  de  la  vie  matérielle. 

Philosophes,  poètes,  artistes,  dont  les  sublimes  tra- 
vaux ont  agrandi  le  domaine  de  la  pensée  et  de  l'image- 
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nation;  —  savants,  artisans,  qui,  par  leurs  précieuses 
inventions,  leurs  découvertes  admirables,  ont  donné  à  la 
civilisation  une  impulsion  infinie  et  changé  la  face  du 
monde;  —  tous  ces  rois  de  l'intelligence,  enfin,  qui  ont 
laissé  après  eux  des  traces  ineffaçables  de  leur  passage, 
ont  payé  un  large  tribut  à  l'infortune  :  à  ce  point,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  que  le  malheur  est  une  des  condi- 
tions du  génie,  qu'il  le  consacre,  suivant  l'expression 
portugaise ,  si  cette  pensée  cruelle  n'était ,  comme  le 
remarque  Chateaubriand,  un  véritable  blasphème  contre 
le  Créateur. 

Parmi  les  hommes  que  leur  supériorité  a  rendus 
célèbres  et  auxquels  l'infortune  a  assigné  une  place 
dans  le  volumineux  martyrologe  de  la  pensée,  l'un  des 
plus  célèbres  et  des  plus  infortunés  est,  sans  contredit, 
Luiz  de  Camoens. 

La  vie  du  grand  poète  portugais  n'offre,  en  effet, 
qu'un  long  enchaînement  d'adversités  dont  il  n'est  guère 
d'exemple,  si  même  il  en  est,  qu'une  autre  existence  ait 
jamais  été  frappée  à  la  fois. 

Aussi,  lorsqu'après  avoir  lu  son  beau  poème  des 
Lusiades  on  jette  les  yeux  sur  sa  biographie,  si  pleine 
d'événements  déplorables,  on  ne  sait  véritablement 
lequel  on  doit  le  plus  admirer  ou  du  génie  du  poète  qui 
conçut  cette  grande  épopée,  l'un  des  plus  beaux  monu- 
ments littéraires  des  temps  modernes,  ou  du  caractère 
de  l'homme  qui  put,  à  travers  tant  de  circonstances 
accablantes,  l'entreprendre  et  la  terminer. 
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S'il  put,  avant  de  mourir,  entendre  les  acclamations 
universelles  qui  saluèrent  l'apparition  des  Lusiadcs, 
œuvre  de  sa  vie,  poème  de  son  cœur,  il  ne  put  savourer 
les  joies  si  douces  et  si  enivrantes  que  procure  la  gloire: 
la  misère  empoisonna  son  triomphe,  sa  couronne  de 
poète  fut  une  couronne  d'épines. 

Poète  de  génie,  soldat- intrépide,  ardent  patriote,  amant 
malheureux,  vieillard  infortuné,  toujours  proscrit,  per- 
sécuté, méconnu,  isolé,  Luiz  de  Gamoens  apparaît  comme 
une  de  ces  mâles  individualités,  de  ces  chevaleresques 
natures,  comme  un  de  ces  grands  et  nobles  caractères 
dont  les  luttes  et  les  souffrances  ne  font  que  rehausser 
la  gloire  et  finissent  par  les  transformer,  après  de  longs 
siècles  écoulés,  en  héros  de  légendes,  en  martyrs. 


II 


Faut-il  s'étonner  après  cela  si,  dans  ces  dernières 
années,  notre  littérature  s'est  avidement  emparée  de 
cette  grande  figure  et  si  elle  a  choisi  le  sujet  d'un  cer- 
tain nombre  depoèmes,  drames  ou  romans,  parmi  les 
épisodes  dramatiques  dont  est  remplie  la  vie  du  chantre 
des  Lusiadcs  ? 

Non,  sans  doute. 
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Mais  la  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  ont  leurs  exi- 
gences, sortes  de  fourches  caudines  sous  lesquelles  la 
réalité  doit  presque  toujours  s'effacer  et  souvent  dispa- 
raître; si  les  tableaux  exposés  à  nos  yeux  dans  ces 
cadres  séduisants  sont  disposés  avec  goût,  peints  avec 
art,  les  portraits  eux-mêmes  en  sont-ils  plus  fidèles?  Et 
tout  en  rendant  au  talent  des  peintres  la  justice  qu'il 
mérite,  peut-on  se  défendre  de  suspecter  la  sincérité  de 
la  ressemblance? 


III 


Le  titre  que  nous  venons  d'écrire  en  tète  de  ce 
volume  indique  suffisamment  que  nous  ne  nous  pro- 
posons point,  pour  nous  servir  de  l'expression  de  l'un 
des  plus  érudits  biographes  du  poète  portugais,  d'ar- 
ranger avec  plus  ou  moins  de  complaisance  un  nouveau 
roman  de  la  vie  de  Camoens,  et  de  raconter,  sous  cette 
forme  attrayante,  les  touchants  incidents  dont  cette  vie 
abonde. 

Notre  tâche  est  plus  restreinte  :  nous  voulons  seu- 
lement grouper  dans  un  cadre  modeste,  exposer  dans 
toute  leur  triste  simplicité  les  pénibles  circonstances  au 
milieu  desquelles  s'acheva  la  vie  du  grand  poète,  et  dont 
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chacune  marqua,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  période 
de  sa  cruelle  agonie,  qui  dura  près  de  neuf  années. 

Poète  et  soldat,  Luiz  de  Camocns,  comme  Homère  et 
comme  Bélisaire,  passa  les  dernières  années  de  sa  vie 
dans  la  misère,  vécut  d'aumônes  et  s'éteignit  dans 
l'isolement.  Il  nous  a  semblé  que  nous  commettrions  un 
contre-sens  si  nous  ajoutions  à  notre  récit  des  péripéties 
imaginaires;  et,  plus  préoccupé  de  l'exactitude  des 
caractères,  de  la  vraisemblance  des  portraits  que  de 
l'éclat  de  la  mise  en  scène  et  de  la  richesse  de  l'inven- 
tion, nous  nous  sommes  tout  particulièrement  attaché  à 
restituer  à  chacun  des  acteurs,  peu  nombreux  d'ailleurs, 
de  ce  drame  intime,  la  physionomie  qui  lui  était  propre 
et  dont  nous  nous  sommes  efforcé  de  rechercher  les 
principaux  traits  dans  la  lecture  attentive  des  poésies 
diverses  de  Gamoens  lui-même. 


IV 


Mais  le  récit  que  nous  entreprenons  n'embrassant 
que  les  neuf  dernières  années  de  la  vie  du  poète, 
diverses  allusions  aux  événements  antérieurs  s'j  glisse- 
ront infailliblement.  Pour  que  le  lecteur  puisse  faci- 
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lement  les  saisir  sans  recourir  à  des  notes  explicatives 
qui  fatiguent  et  détournent  l'attention,  nous  croyons 
devoir  retracer  ici,  le  plus  succinctement  possible,  les. 
principaux  détails  de  cette  intéressante  biographie. 

Luiz  de  Camoens  naquit  à  Lisbonne  en  4  524,  l'année 
même  où  mourut  Vasco  da  Gama,  dont  il  devait  plus 
tard  chanter  les  exploits. 

Sa  mère,  Anna  de  Sa  e  Macedo,  d'une  famille  noble 
de  Santarem,  mourut  de  bonne  heure,  et  son  père, 
Simâo  Vaz  de  Gamoens,  que  ses  fonctions  de  capitaine 
de  vaisseau  tenaient  souvent  éloigné  du  Portugal,  ne 
put  l'entourer  de  ses  soins  ni  l'aider  de  ses  conseils. 

Luiz  de  Camoens  avait  treize  ans  lorsqu'il  fut  envoyé 
à  l'université  de  Coïmbre,  où,  sous  les  professeurs  lés 
plus  célèbres,  il  fît  avec  ardeur  toutes  ses  études. 

De  retour  à  Lisbonne  vers  4  542  ou  4  543,  la  noblesse 
de  sa  famille  et  ses  talents  naissants,  révélés  par  un 
certain  nombre  de  sonnets  et  d'églogues  adressés  à 
d'éminents  personnages,  lui  donnèrent  accès  dans  les 
meilleures  maisons  de  la  capitale,  et  c'est  dans  cette 
société  d'élite,  aux  mœurs  élégantes,  que  Camoens  vit  et 
aima  la  femme  qui  devait  exercer  sur  sa  vie  une  si 
grande  influence. 

Cette  femme,  que  le  poète  a  chantée  avec  tant  d'en- 
thousiasme, et  dont,  par  un  sentiment  exquis  de  délica- 
tesse, il  n'a  jamais  prononcé  le  nom,  était  Dona  Gatarina 
de  Atayde.  Elle  était  fille  de  Dom  Antonio  de  Atayde, 
favori  du  roi  Dom  Joaô  III;  le  rang  élevé  qu'elle  occupait 
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à  la  Cour  ne  permet  (ait  pas  au  poète  d'aspirer  à  sa 
main,  mais  il  n'en  fut  pas  moins  passionnément  aimé. 

Dom  Antonio  de  Ataydc  fit  exiler  Camoens,  qui  se 
retira  à  Sanlarem,  où  il  resta  deux  années,  pendant 
lesquelles  il  écrivit  les  premiers  chants  de  son  poème  des 
Lusiades. 

De  refour  à  Lisbonne  au  commencement  de  l'année 
4  550,  et  ne  trouvant  dans  cette  capitale  qu'indifférence 
et  froideur,  il  prit  la  résolution  de  s'en  éloigner  de 
nouveau.  Il  passa  en  Afrique,  en  qualité  de  volontaire, 
sur  le  vaisseau  que  commandait  son  père  et  prit  part  à 
un  combat  naval  livré  devant  Geuta,  où  il  fut  atteint 
d'un  coup  de  feu  qui  lui  fit  perdre  l'œil  droit. 

Cette  cruelle  blessure  et  les  fatigues  inséparables  de 
la  guerre  n'empêchèrent  point  Camoens  de  se  livrer  à 
ses  travaux  poétiques.  Tout  en  continuant  l'œuvre  des 
Lusiades,  il  écrivit  sur  cette  côte  d'Afrique  diverses 
élégies  et  de  nombreuses  stances  qui  portent  une  cer- 
taine empreinte  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Camoens  revint  à  Lisbonne  en  -1552.  S'il  y  fut  attiré 
par  quelques  espérances,  il  ne  tarda  pas  à  être  désabusé. 
Non-seulement  ses  services  restèrent  méconnus,  ses 
talents  sans  encouragement,  mais  son  ami  le  plus  cher, 
le  jeune  Antonio  de  Noronha  avait  depuis  quelque  temps 
quitté  Lisbonne,  et  Dona  Catarina,  sa  maîtresse  tant 
aimée,  obéissant  sans  doute  à  la  volonté  paternelle  bien 
plus  qu'à  ses  propres  inclinations,  s'était  mariée. 

Dès  lors,  le  poète  résolut  de  quitter  pour  toujours 
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celte  terre  de  Portugal,  où  il  ne  rencontrait  que  des 
mécomptes  et  des  déceptions,  et  il  réalisa  le  projet  qu'il 
caressait  depuis  longtemps  déjà  de  partir  pour  les  Indes. 
Il  s'embarqua  au  mois  de  mars  4353  sur  le  Saô-Bento, 
l'un  des  quatre  navires  composant  l'expédition  com- 
mandée par  Fernando  Alvarès  Cabrai. 

Arrivée  en  vue  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  flotille 
fut  assaillie  par  une  tempête  si  violente  que  trois  des 
navires,  jetés  loin  de  leur  route,  ne  purent  arriver  à  Goa 
que  l'année  suivante. 

Le  Saô-Bento,  plus  favorisé,  entra  seul  dans  le  port 
au  mois  de  septembre  4333. 

Deux. mois  après,  Camoens  prenait  part  à  une  expé- 
dition dirigée  par  Dom  Afonso  de  Noronha  contre  le  roi 
de  Pimenta,  qui  avait  enlevé  quelques  îles  aux  rois  de 
Cochin  et  de  Porca,  alliés  fidèles  du  Portugal. 

A  la  fin  de  4554,  Camoens  rentrait  à  Goa  avec  l'expé- 
dition victorieuse. 

Mais  le  séjour  qu'il  fit  dans  cette  capitale  des  Indes  ne 
fut  pas  de  longue  durée. 

Dom  Afonso  de  Noronha  ayant  été  remplacé  dans  le 
gouvernement  des  possessions  portugaises  par  Dom 
Pedro  de  Mascarenhas,  celui-ci  entreprit  de  fermer 
l'entrée  de  la  mer  des  Indes  aux  corsaires  Maures  dont 
les  audacieuses  entreprises  causaient  au  commerce 
portugais  des  pertes  considérables. 

Camoens  fit  partie  de  cette  expédition  et  s'embarqua 
au  mois  de  février  4553  sur  la  flotille  commandée  par 
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Emmanuel  de  Yasconcellos,  qui  devait  croiser  devant  le 
mont  Félix,  au  nord  du  cap  Guardafu. 

Les  Maures  ne  parurent  pas,  et  les  Portugais,  après 
plusieurs  mois  de  croisière  inutile,  durent  aller  passer 
la  mousson  à  Mascate,  à  l'entrée  du  golfe  Persique. 

L'escadre  rentra  à  Goa  au  mois  d'octobre. 

Un  grand  changement  politique  avait  eu  lieu  depuis 
le  départ  de  l'expédition  :  le  vice-roi  Dom  Pedro  Mas- 
carenhas  était  mort  et  avait  été  remplacé  par  Dom 
Francisco  Barreto,  avec  le  titre  de  gouverneur. 

«  L'installation,  dit  M.  Charles  Magnin,  le  savant 
auteur  d'une  notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Gamoens, 
de  laquelle  nous  extrayons  ces  notes  biographiques, 
l'installation  de  ce  nouveau  dignitaire  donna  lieu,  à  ce 
qu'il  parait ,  à  des  fêtes  qui  ne  furent  pas  du  goût  de 
tous  les  habitants  de  Goa.  Il  se  répandit  à  cette  occasion 
une  satire  en  prose  mêlée  de  vers,  qui  porte,  dans  les 
œuvres  de  Camoens,  le  titre  suivant  :  Plaisanteries  sur 
quelques  hommes  qui  ne  sont  pas  ennemis  du  vin.  Ce 
titre  est  suivi  d'une  espèce  d'argument  ainsi  conçu  : 
«  L'auteur  feint  qu'à  Goa,  dans  les  fêtes  données  pour 
l'installation  du  gouverneur,  de  certains  galants  se  pré- 
sentent pour  jouer  au  jeu  de  cannes  (I).  Ils  ont  sur  leurs 
banderoles  des  devises  et  des  couplets  qui  font  connaître 
leurs  caractères  et  leurs  intentions.  »  Cette  plaisanterie, 

(i)  Espèce  de  tournoi  mauresque  où  l'on  combattait  avec  des 
roseaux. 
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attribuée,  à  tort  ou  à  raison,  à  Camoens,  lui  fit  un 
ennemi  mortel  du  gouverneur. 

«  Camoens  composa,  vers  la  même  époque,  ses  stances 
mémorables  intitulées  :  Dispara! es  na  India  (Inconsé- 
quences ou  folies  des  Européens  dans  l'Inde).  Il  stigma- 
tisa dans  cette  pièce,  avec  une  vertueuse  indignation,  la 
cupidité,  les  rapines,  les  mœurs  dissolues  et  tous  les 
vices  dans  lesquels  se  plongeaient  ses  concitoyens.  Cette 
pièce,  écrite  avec  la  verve  sévère  qu'il  déploie  si  souvent 
dans  les  Lvsiades,  est  le  digne  pendant  des  stances  sur 
le  Désordre  du  monde.  On  admire  dans  la  misanthro- 
pique  tristesse  dont  ces  deux  pièces  sont  empreintes, 
quelque  chose  de  la  profonde  amertume  qui  a  dicté,  de 
nos  jours,  les  plus  poétiques  invectives  de  lord  Byron  ; 
mais  il  y  a  de  plus,  dans  les  vers  de  Camoens,  une 
louable,  discrétion  sur  les  personnes  et  un  généreux 
pardon  de  toutes  les  injures  souffertes,  deux  qualités 
qui  n'étaient  pas  les  vertus  dominantes  du  dernier 
barde  de  l'Angleterre. 

«  Quoiqu'il  ne  se  trouvât,  dans  les  Disparates,  un  seul 
nom  propre  et  une  seule  personnalité,  Dom  Francisco 
Barreto,  qui  ne  cherchait  qu'un  prétexte,  voulut  y  voir 
une  attaque  à  son  autorité.  Camoens  fut  mis  en  prison, 
et  comme  plusieurs  vaisseaux  partirent  peu  après  de 
Goa  pour  la  Chine,  le  gouverneur  le  fit  embarquer,  avec 
ordre  de  rester  aux  Moluques  ;  c'était  jeter  douze  cents 
lieues  de  plus  entre  Camoens  et  sa  patrie. 

«  Quelques  vers  du  poète,  insérés  plus  tard  dans  la 
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paraphrase  du  psaume  43G,  nous  apprennent  combien 
profondément  il  ressentit  cette  injustice.  «  Puisse,  dit-il, 
«.  le  souvenir  de  cet  exil  demeurer  sculpte  sur  le  fer  et 
«  sur  la  pierre!  »  Ce  vœu  fut  toute  sa  vengeance;  il  ne 
nomma  pas  même  son  persécuteur.  » 

Les  vaisseaux  qui  l'emmenèrent  vers  le  Sud  mirent  à 
la  voile  au  commencement  de  1536. 

Gamoens  dut  relâcher  à  Malacca  et  toucher  à  Ternate, 
dont  il  a  décrit  le  volcan  dans  une  cançao,  et  ce  fut  très- 
vraisemblablement  dans  les  îles  de  Timor  ou  Tidor, 
qu'il  passa  la  majeure  partie  de  son  exil,  qui  dura 
quatre  ans.  ' 

C'est  à  cette  extrémité  du  monde  qu'il  écrivit  cette 
touchante  cançao,  où  il  raconte  sa  vie  entière. 

Ce  fut  là  aussi,  à  trois  mille  lieues  de  son  pays,  qu'il 
apprit  la  mort  de  Dona  Catarina  de  Atayde,  dont  il  a 
déploré  la  perte  dans  une  foule  de  sonnets,  d'églogues 
et  de  stances  toutes  empreintes  de  la  plus  vive  et  de  la 
plus  sincère  douleur. 

Cependant  Dom  Francisco  Barrelo  avait  cessé  d'être 
gouverneur.  Il  avait  été  remplacé  en  1358  par  Dom 
Constantino  de  Braganea,  qui  avait  connu  le  poète  à 
Lisbonne  et  qui  s'empressa  de  réparer  les  torts  de  son 
prédécesseur. 

11  nomma  Camoens  curateur  des  successions  vacantes 
à  Macao. 

Le  nouveau  fonctionnaire  se  rendit  à  son  posle  en 
J559-.  Il  y  resta  dix-huit  mois  et  trouva  dans  cette  ville, 
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naissante  alors,  une  aisance  et  une  tranquillité  pré- 
cieuses qui  lui  permirent  d'achever  en  grande  partie  les 
Lusiades. 

On  montre  encore  à  quelque  distance  de  Macao,  sur 
les  bords  de  la  mer,  une  grotte  solitaire  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  Grotte  de  Patané,  où,  suivant  la  tra- 
dition, le  poète  se  retirait  souvent,  et  allait  chercher 
l'inspiration. 

C'est  encore  à  Macao  que  Gamoens  prit  à  son  service 
cet  esclave  javanais  nommé  Antonio,  qui  partagea  sa 
misère  à  Lisbonne  et  dont  l'affection  pour  son  maître 
fut  si  constante,  si  sincère  et  si  touchante. 

Le  vice-roi  Dom  Constantino  ne  perdant  pas  de  vue 
Camoens,  auquel  il  avait  déjà  témoigné  des  dispositions 
bienveillantes,  le  rappela  à  Goa  en  I3G0. 

Le  poète ,  qui  avait  réalisé  quelques  bénéfices  dans 
l'exercice  de  sa  charge  et  probablement  aussi  dans 
quelque  entreprise  commerciale,  s'embarqua  avec  sa 
petite  fortune. 

Le  navire  était  à  peine  parvenu  sur  les  côtes  de  la 
Cochinchine,  à  l'entrée  du  golfe  de  Siam,  qu'une  hor- 
rible tempête  éclata,  jeta  le  navire  sur  un  écueil  et  le 
brisa. 

Camoens,  aidé  de  son  fidèle  javanais,  parvint  à  gagner 
le  rivage,  ne  sauvant  de  ce  naufrage  que  les  Lusiades. 

Il  resta  quelque  temps  sur  les  bords  du  fleuve 
Mecom,  où  il  avait  trouvé  chez  des  familles  chinoises 
une  généreuse  hospitalité,  et  ce  fut  là  qu'il  écrivit  ces 
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Redhondillas,  que  Lope  de  Yega  qualifie  de  mer- 
veilleuses, et  cette  magnifique  paraphrase  du  psaume  : 
Svper  jlumina  Babylonis. 

Camoens  ne  retourna  à  Goa  qu'en  \o(S\  et  s'empressa 
de  remercier  le  vice-roi  en  lui  dédiant  des  stances, 
imitées  d'Horace,  dans  lesquelles,  célébrant  la  conquête 
récente  de  la  ville  de  Damaô,  il  louait  l'administration 
vigoureuse  et  paternelle  à  la  fois  de  son  protecteur. 

Malheureusement  cette  protection  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

Dès  le  mois  de  septembre  de  cette  année  4564, 
Dom  Constantino  de  Bragança  fut  remplacé  dans  la 
vice-royauté  des  Indes  par  Dom  Francisco  Coutinho, 
comte  do  Redondo. 

Les  anciens  ennemis  de  Camoens,  comprenait  qu'une 
main  puissante  n'était  plus  là  pour  le  défendre,  se 
réveillèrent  et  l'accusèrent  de  malversation  dans  l'exer- 
cice de  sa  charge  à  Macao. 

Il  fut  jeté  en  prison  ;  mais  la  preuve  éclatante  de  sa 
probité  ne  tarda  pas  à  être  faite  et  le  poète  triompha  de 
cette  indigne  calomnie. 

Alors,  une  des  anciennes  créatures  de  Francisco 
Barreto,  Miguel  Rodriguez,  qu'on  avait,  à  cause  de  son 
avarice  et  de  sa  dureté,  surnommé  fies  se:cos  (fils 
secs),  imagina  de  se  constituer  le  créancier  du  poète 
pour  une  dette  ancienne  et  parvint  à  le  faire  retenir 
en  prison. 

Camoens   dédaignant   de  prendre  au   sérieux  cette 
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absurde  persécution,  se  contenta  d'adresser  au  vice-roi 
un  placet  comique  dont  chaque  vers  était  une  plaisan- 
terie épigrammatique  sur  le  sobriquet  de  fios  seccos,  et 
qu'il  terminait  en  demandant  à  prendre  part  à  la  plus 
prochaine  campagne. 

Le  poète  recouvra  sa  liberté. 

ce  On  a  dit,  remarque  M.  Magnin,  que  Camoens  ne 
recourut  que  cette  seule  fois  à  la  bourse  des  grands.  Je 
crois  que,  dans  cette  occasion  même,  il  s'adressa  beau- 
coup plus  à  l'autorité  qu'à  la  bourse  du  vice-roi.  Ce  qui 
a,  peut-être,  causé  cette  méprise,  c'est  qu'une  autre 
requête  en  vers,  écrite  et  présentée  à  Dom  Francisco 
par  Heitor  da  Sylveira,  a  été  insérée  dans  les  œuvres 
de  Camoens.  Ce  placet  s'adressait  effectivement  à  la 
bourse  de  Coutinho.  Camoens  apposa  au  bas,  comme 
apostille,  les  vers  suivants  : 

a  De  doctes  livres  nous  apprennent  que  la  colère  du 
«  grand  Achille  donna  la  mort  à  l'Hector  Troyen. 
«  Voilà,  maintenant,  que  la  faim  va  tuer  notre  Hector 
«  Lusitanien.  Il  court  risque  d'être  accable  par  son 
a  adversaire,  si  votre  main  secourable  ne  s'interpose  et 
«  ne  met  les  combattants  hors  de  lice.  » 

«  Il  reste  une  autre  preuve  du  noble  emploi  que 
Camoens  faisait  de  son  crédit.  C'est  une  ode  où  il 
recommande  à  la  bienveillance  de  Dom  Francisco  un 
grand  naturaliste  peu  fortuné,  le  médecin  Garcia  da 
Orta,  auteur  d'un  ouvrage  très  estimé  sur  les  plantes 
de  l'Inde. 
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«  N'est-il  pas  touchant  de  voir  Camoens,  si  souvent 
exposé  à  la  pauvreté,  demander  des  grâces  pour  autrui, 
lui,  dont  la  muse  pleine  de  fierté,  ne  demanda  jamais 
rien  pour  lui-même.  » 

Pendant  son  séjour  à  Goa,  Camoens  s'embarquait 
tous  les  étés  sur  les  navires  de  l'Etat.  Il  prit  part  ainsi 
à  une  foule  d'expéditions  maritimes  dont  il  revenait 
l'hiver  oublier  les  fatigues  en  se  livrant  à  ses  travaux 
poétiques. 

Ce  fut  alors  aussi  que  Camoens  s'éprit,  pour  une 
dame  de  Goa,  d'une  passion  qui  fut  vraisemblablement 
partagée. 

Mais  son  bonheur  fut  de  courte  durée;  sa  nouvelle  et 
sa  dernière  maîtresse  dut  s'embarquer  pour  l'Europe,  et 
cette  séparation  fut  suivie  d'une  terrible  catastrophe  : 
la  jeune  femme  périt  dans  la  traversée  par  un  nau- 
frage. 

Un  grand  changement  s'opéra  dès  lors  dans  le  carac- 
tère du  poète  :  naturellement  gai,  enjoué,  il  devint  triste 
et  mélancolique. 

Le  vice-roi  Dom  Francisco  Coutinho  était  mort  dans 
ces  entrefaites.  Il  avait  été  remplacé  par  Dom  Antonio 
de  Noronha,  auquel  Camoens  avait  autrefois  adressé 
les  belles  stances  sur  le  Desordre  du  monde ,  et,  bien 
que  le  poète  n'eût  qu'à  se  louer  de  lui,  il  ne  songea 
plus  qu'à  retourner  à  Lisbonne. 

Mais  il  était  pauvre  et  la  traversée  était  longue  et 
dispendieuse. 
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Une  occasion  se  présenta  cependant  qui  lui  permit 
non  pas  de  réaliser  entièrement  ses  désirs,  mais  de 
se  rapprocher  du  moins  des  lieux  où  il  voulait  aller 
mourir. 

L'administration  de  la  capitainerie  de  Mozambique 
venait  d'être  confiée  à  un  parent  de  l'ancien  gouverneur 
Francisco  Barreto,  nommé  Pedro  Barreto  Bolim,  Ce 
fonctionnaire  aimait  Gamoens  ;  il  lui  proposa  de  le 
conduire  à  Sofala,  où  il  pourrait  trouver  l'occasion  de 
retourner  en  Portugal. 

Le  poète  accepta  avec  empressement  et  s'embarqua 
avec  le  capitaine  vers  la  fin  de  -1567. 

Mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il  restât  à  Goa. 

Toutefois,  son  séjour  à  Sofala  ne  fut  que  d'une  année 
environ;  mais  cette  année  fut  longue  et  douloureuse 
pour  le  poète.  Il  put  s'éloigner  de  la  côte  d'Afrique  au 
mois  de  novembre  4  568  dans  des  circonstances  que  nous 
aurons  occasion  de  faire  connaître  dès  le  commencement 
du  récit  qui  va  suivre. 
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Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai  de  l'année 
4570,  par  une  de  ces  calmes  et  splendides  soirées  si 
communes  sous  le  climat  privilégié  de  la  péninsule  Plis- 
panique,  un  vaisseau,  les  voiles  à  demi  gonflées  par  une 
faible  brise  soufflant  du  large,  franchissait  majestueuse- 
ment l'embouchure  du  Tage  et  venait  jeter  l'ancre  dans 
le  port  de  Lisbonne. 

Il  portait  le  pavillon  portugais  et  avait  nom  le 
Santa-Fé. 

Ce  navire  revenait  des  Indes,  où  il  avait  conduit  Dom 
Luiz  de  Atayde,  appelé  au  gouvernement  des  posses- 
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sions  portugaises,  en  remplacement  de  Dom  Antonio  de 
Noronha. 

Parti  de  Goa  au  mois  de  février  ^  568,  ayant  à  bord 
l'ex-vice-roi,  quelques  officiers  de  sa  maison  et  plusieurs 
gentilshommes   des   premières  familles    de   Portugal, 
parmi  lesquels  on  distinguait  Heitor  da  Sylveira,  Anto- 
nio Cabrai,   Luiz  de  la  Yeyga,   Diogo  do  Couto,   le 
Santa-Fé  s'était  d'abord  dirigé  vers  la  côte  orientale  de 
l'Afrique.  Après  une  longue  relâche  à  Sofala,  dans  le 
Mozambique,   où   deux  nouveaux  passagers    s'étaient 
embarqués,  il  avait  fait  voile  vers  l'Europe,  et  dans  le 
courant  du  mois  de  décembre  1569,  c'est-à-dire  près  de 
deux  ans  après  son  départ  de  Goa,  il  était  arrivé  en  vue 
des  côtes  du  Portugal. 
La  traversée  n'avait  pas  cessé  d'être  heureuse. 
Le  Santa-Fé  n'était  plus  qu'à  une  faible  distance  de  la 
côte,  dont  les  falaises  se  dessinaient  vaguement  à  l'ho- 
rizon, derrière  le  rideau  d'une  brume  transparente; 
quelques  heures  encore  et  il  allait  enfin  toucher  au  but 
de  cette  longue  pérégrination  :  matelots  et  passagers  se 
félicitaient  mutuellement  de  revoir  ensemble  la  com- 
mune patrie,   si  longtemps  désirée,  lorsqu'une  vigie, 
placée  dans  les  haubans,  signala,  flottant  sur  les  hau- 
teurs de  Cintra,  un  long  pavillon  noir  qui  apparut  aux 
yeux  des  voyageurs  consternés  comme  un  linceul  fu- 
nèbre enveloppant  la  ville  entière. 

La  joie  fit  place  à  la  stupeur  :  un  morne  abattement 
suivit  cette  terrible  apparition. 
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Le  doute  n'était  pas  possible  :  c'était  le  signal  d'une 
affreuse  calamité. 

En  effet,  pendant  que  le  Sanla-Fc  accomplissait  sa 
longue  traversée,  la  peste  avait  ravagé  Lisbonne. 

Bien  que  l'épouvantable  fléau  eût  déjà  beaucoup  perdu 
de  son  intensité  lorsque  le  vaisseau  s'était  présenté  en 
vue  du  ïage,  on  continuait  néanmoins  d'observer  avec 
rigueur  les  sévères  précautions  qu'exigeait  la  prudence  : 
l'entrée  du  port  était  formellement  interdite  aux  navires 
de  toute  provenance,  étrangers  et  nationaux. 

Le  Santa-Fc  avait  dû  obéir  à  la  loi  commune,  et, 
suspendant  sa  marche,  attendre,  en  croisant  en  vue  des 
côtes,  que  l'interdiction  fût  levée. 

Sa  pénible  quarantaine  avait  duré  cinq  mois,  cinq 
siècles  pour  les  passagers  ! 

L'ordre  royal  qui  rendait  aux  navires  la  libre 
navigation  du  fleuve,  obtenu  par  Diogo  do  Couto,  l'un 
des  principaux  passagers,  avait  été  rapporté  le  matin 
même  du  jour  où  le  Santa-Fé  remontait  le  Tage  et 
mouillait  devant  Lisbonne. 

Le  pont  de  ce  vaisseau  présentait  alors  un  étrange 
spectacle. 

Tandis  que  l'équipage  exécutait  silencieusement  les 
manœuvres  nécessaires  pour  le  mouillage,  les  passagers 
s'étaient  réunis  à  l'arrière,  et  debout,  tètes  nues,  se 
tenaient  groupés  dans  une  attitude  respectueuse  autour 
d'une  sorte  de  lit  grossièrement  improvisé,  sur  lequel 
était  étendu  un  corps  inanimé. 
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C'était  le  cadavre  de  Dom  Heitor  da  Sylveira. 

Le  jeune  fîdalgue  était  mort  presque  subitement  le 
jour  même,  quelques  instants  seulement  avant  le  retour 
à  bord  de  Dom  Diogo  do  Gouto. 

Les  passagers,  gentilshommes  et  officiers,  qui  per- 
daient en  lui  un  ami  sincère,  délicat  et  dévoué,  l'ex- 
vice-roi  lui-même  qui  avait  plus  d'une  fois  apprécié 
ses  brillantes  qualités,  tous  lui  rendaient  les  derniers 
devoirs  et  se  disposaient  à  accompagner  ses  dépouilles 
jusqu'au  palais  de  sa  famille. 

Deux  prêtres,  deux  missionnaires  qui  faisaient  partie 
des  passagers  embarqués  à  Goa  prêtaient  à  cette  funèbre 
cérémonie  le  concours  de  leur  ministère  sacré,  et  revêtus 
de  leurs  habits  sacerdotaux,  récitaient  à  genoux  les 
suprêmes  prières. 

La  flamme  rougeàtre  et  fumeuse  des  torches  allumées 
autour  de  ce  lit  funéraire  se  confondant  avec  les 
derniers  rayons  du  soleil  qui  disparaissait  peu  à  peu 
sous  l'Océan,  couvrait  d'une  lueur  blafarde  les  visages 
pâles  et  consternés  des  assistants,  et  donnait  à  cette 
scène  une  physionomie  étrangement  lugubre. 

Un  peu  en  arrière  du  cercle  ainsi  formé  autour  du 
corps  de  Dom  Heitor  da  Sylveira,  se  trouvaient  deux 
autres  passagers  dont  les  vêtements  grossiers,  usés, 
misérables,  formaient  un  singulier  contraste  tant  avec 
la  tenue  sévère,  mais  somptueuse  et  recherchée,  des 
gentilshommes,  qu'avec  la  sombre  livrée  de  leurs  ser- 
viteurs. Il  était  facile  de  reconnaître  qu'ils  n'appar- 
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tenaient  ni  à  la  cour  du  vice-roi,  ni  à  la  domesticité 
attache'e  à  sa  personne,  et  que,  par  cette  raison,  sans 
doute,  ils  avaient  voulu  demeurer  à  l'écart. 

C'étaient  les  deux  passagers  que  le  Santa-  Fé  avait 
reçus  à  Sofala. 

Mais  quelque  fût  le  motif  qui  les  déterminât  à  se  tenir 
ainsi  en  arrière,  le  spectacle  qu'ils  avaient  devant  les 
yeux  ne  les  affectait  pas  moins  douloureusement.  L'un 
d'eux,  tout  particulièrement,  ne  quittait  pas  du  regard 
le  visage  décoloré  de  Dom  Heitor  da  Sylveira  et  les 
larmes  qui  descendaient  rapides  et  silencieuses  le  long 
de  ses  joues  trahissaient  la  pénible  émotion  qui  l'op- 
pressait et  qu'il  s'efforçait  vainement  de  contenir. 
Cet  homme  pouvait  avoir  quarante-six  ans. 
Il  était  de  taille  moyenne,  d'une  constitution  encore 
robuste,  mais  dont  les  fatigues,  les  chagrins,  les  pri- 
vations   avaient    déjà   visiblement    altéré    la    vigueur 
native. 

Plus  que  le  corps,  le  visage  portait  l'empreinte  des 
luttes  et  des  souffrances  morales  que  cet  homme  avait 
eues  à  soutenir  et  à  endurer  ;  son  front  large  et  proé- 
minent dont  la  calvitie  complète  du  crâne  laissait  voir 
l'entier  développement,  était  sillonné  de  rides  que  la 
méditation,  l'étude  et  les  veilles  avaient  seules  pu 
creuser  aussi  profondes  et  aussi  précoces;  une  barbe 
blonde  dans  l'épaisseur  de  laquelle  perçaient  de  nom- 
breux poils  argentés,  encadrait  sa  figure  amaigrie  dont 
le  soleil  de  l'Inde  et  de  l'Afrique  avait  bronzé  le  teint, 
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accentué  fortement  les  traits,  sans  parvenir  toutefois  à 
en  compromettre  la  distinction. 

Rien  qu'à  voir  cet  homme  comme  il  se  tenait  alors 
sur  le  pont  du  Santa-Fé,  debout,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  on  eut  déjà  reconnu  qu'il  était  ou  qu'il  avait 
été  soldat,  si  tout  d'abord  en  absorbant  l'attention,  une 
profonde  cicatrice  qui  partageait  le  sourcil  ne  faisait 
inévitablement  remarquer  l'absence  de  l'œil  droit,  et 
n'attestait  ainsi,  d'une  manière  flagrante,  que  cet  homme 
avait  affronté  la  mort  sur  les  champs  de  bataille. 

Quoique  cette  particularité  donnât  à  la  physionomie 
quelque  chose  de  sévère,  de  rude  même,  elle  n'allait  pas 
néanmoins  jusqu'à  en  effacer  l'expression  de  franchise, 
de  loyale  résolution  et-  de  bonhomie  dont  le  mélange  la 
caractérisait  et  se  traduisait  nettement  d'ailleurs  dans  le 
regard  sympathique  de  l'œil  gauche  où  rayonnait  une 
étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  décèle  les  âmes  d'élite  en  les 
dévorant. 

Aussi,  malgré  la  pauvreté  de  ses  vêtements,  cet 
homme  avait-il,  dès  les  premiers  jours  de  sa  présence  à 
bord,  captivé  les  sympathies  de  tous  les  passagers,  à 
quelque  rang  qu'ils  appartinssent,  et  n'était-il  abordé 
par  eux  qu'avec  des  marques  non  équivoques  d'une 
respectueuse  déférence. 

Cet  homme  vieilli  avant  l'âge  et  si  misérablement 
vêtu  était  une  de  ces  hautes  intelligences,  un  de  ces 
génies  puissants  dont  les  conceptions  et  les  travaux 
confondent  les  esprits  vulgaires  du  siècle  qui  les  pro- 
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duit  et  font  l'éternelle  admiration  des  générations  qui 
suivent. 

Il  était  à  la  fois  soldat  et  poète;  soldat  intrépide,  le 
plus  grand  poète  de  son  temps. 

Il  se  nommait  Luiz  de  Camoens. 

L'autre  personnage  était  son  esclave  et  s'appelait 
Antonio. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans;  mais  on  lui  en 
donnait  volontiers  soixante  et  plus,  tant  les  rudes 
travaux,  les  privations,  la  misère,  l'avaient  vieilli,  usé, 
cassé. 

Son  teint  cuivré,  ses  yeux  obliquement  fendus,  son 
nez  large  et  épaté,  ses  lèvres  épaisses  indiquaient  son 
origine  javanaise. 

Mais  si  la  souffrance  avait  mis  sa  terrible  empreinte 
sur  le  corps  et  sur  la  physionomie  d'Antonio,  elle 
n'avait  ni  altéré  son  intelligence,  ni  épuisé  son  énergie; 
elle  n'avait  pas  surtout  refroidi  son  cœur. 

Attaché  depuis  douze  ans  au  service  de  Gamoens  qui, 
pendant  son  séjour  à  Macao,  l'avait  arraché  aux  mau- 
vais traitements  d'un  maître  indigne,  le  pauvre  esclave 
n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  de  témoigner  au  poète 
sa  profonde  reconnaissance  par  un  dévouement  absolu, 
par  la  plus  complète  abnégation. 

Associé  à  toutes  les  disgrâces,  à  toutes  les  infortunes 
de  son  nouveau  maître,  il  l'était  également  à  toutes  les 
espérances,  à  tous  les  rêves  de  gloire  du  poète,  et  cette 
touchante  association  née  sous  l'influence  du  malheur, 
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entretenue  et  cimentée  par  les  plus  cruelles  épreuves  ne 
devait  se  rompre  que  par  la  mort.  A  cette  heure, 
Antonio  n'était  déjà  plus  le  serviteur  de  Gamoens:  il 
était  devenu  son  ami.  Auprès  du  grand  poète,  l'humble 
esclave  avait  grandi;  il  s'était  transformé  et  le  jour 
n'était  pas  loin  où  il  allait  devenir  poète  aussi  :  poète  de 
cœur  et  d'action. 

Aussi  ne  devons- nous  pas  nous  étonner  si  la  pénible 
émotion  qui  étreignait  Camoens  était  également  res- 
sentie par  le  fidèle  javanais,  et  si  nous  le  voyons  porter 
alternativement  ses  regards  pleins  de  larmes  et  d'anxiété 
du  visage  de  son  maitre  au  corps  d'Heitor  da  Sylveira, 
et  du  corps  d'Heitor  da  Sylveira  au  visage  de  son  maître. 

Gamoens  pleurait  son  ami  perdu,  Antonio  pleurait 
les  larmes  de  Camoens. 

Heitor  da  Sylveira  et  Camoens  étaient  depuis  long- 
temps liés  d'une  étroite  amitié.  Ils  s'étaient  rencontrés  à 
la  Cour  de  l'ex-vice-roi  Dom  Afonso  de  Noronha;  tous 
deux  ils  avaient,  en  -1553,  pris  part  à  l'aventureuse 
expédition  dirigée  par  ce  gouverneur  contre  le  roi  de 
Pimenta.  Le  poète-soldat  et  le  brillant  fîdalgue,  que  sa 
bravoure  avait  fait  surnommer  le  Dragon,  avaient 
vaillamment  combattu  côte  à  côte,  et  c'était  sur  le 
champ  de  bataille  qu'ils  avaient  appris  à  se  connaître 
et  à  s'estimer. 

Pour  des  cœurs  aussi  noblement  trempés,  l'amitié  née 
dans  de  telles  conditions  ne  reste  pas  un  vain  mot  j 
ces  deux  hommes  le  prouvèrent  en  ne  cessant  de  se 
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prêter  mutuellement  le  concours  dévoué  de  leur  in- 
fluence et  de  leur  crédit  dans  les  circonstances  difficiles 
qu'ils  eurent  l'un  et  l'autre  à  traverser. 

En  ce  moment,  toutes  ces  circonstances  se  représen- 
taient à  la  pensée  de  Camoens;  il  énumérait  menta- 
lement tous  les  services  qu'il  avait  reçus;  sa  mémoire 
fidèle  lui  rappelait  l'ardeur  et  la  délicatesse  que  son  ami 
mettait  à  les  offrir  et  à  les  faire  agréer;  il  se  souvenait 
enfin  de  l'enthousiasme  de  l'Hector  Lusitanien,  comme 
il  se  plaisait  à  l'appeler,  pour  l'épopée  nationale  des 
Lvsiades,  et  de  l'énergique  résolution  qu'il  avait  solen- 
nellement prise  d'user  de  tout  son  crédit  à  la  Cour  pour 
hâter  la  publication  de  l'œuvre  et  pour  obtenir  du  roi 
lui-même  qu'une  récompense  légitime  consacrât  la  gloire 
du  poète  en  assurant  la  fortune  du  soldat. 

Camoens  se  souvenait  de  tout  cela;  mais  eût-il  pu 
oublier  les  liens  sacrés  qui  l'unissaient  depuis  dix-sept 
ans  au  brave  fidalgue  que  le  dernier  bienfait  qu'il  en 
avait  reçu  aurait  suffi  pour  expliqur  sa  poignante 
douleur. 

S'il  revoyait  enfin  sa  patrie  ardemment  désirée,  s'il 
allait  dans  un  instant  en  fouler  de  nouveau  le  sol  bien 
aimé,  c'était  à  Heitor  da  Sylveira  qu'il  devait  ce  bonheur 
inespéré  :  l'ami  dévoué  avait  non-seulement  acquitté  le 
prix  du  passage  du  poète  à  bord  du  Santa-Fc,  mais  il 
avait  généreusement  acheté  sa  liberté  en  jetant  vingt 
mille  reis  à  un  impitoyable  créancier  qui  s'opposait  à 
son  départ, 
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Il  n'y  avait  qu'une  année  à  peine  que  Gamoens  avait 
quitté  Goa  pour  se  rendre  au  Mozambique,  lorsque  le 
Santa-Fé  était  venu  relâcher  à  Sofala.  Le  long  séjour 
qu'il  avait  fait  dans  les  Indes  ne  lui  avait  pas  été 
favorable  :  venu  dans  ces  contrées  lointaines  pour 
prendre  part  aux  nombreuses  expéditions  militaires 
dont  elles  étaient  alors  le  théâtre,  et  oublier  ainsi  dans 
le  tumulte  des  combats  l'indifférence  de  ses  concitoyens 
pour  ses  talents,  leur  ingratitude  pour  ses  loyaux  ser- 
vices, peut-être  aussi  avec  le  secret  désir  d'y  trouver  le 
terme  glorieux  d'une  existence  brisée  à  toujours  dans 
ses  plus  tendres  affections,  il  n'y  avait  rencontré  que 
des  injustices,  des  persécutions,  d'odieuses  accusations, 
la  misère,  la  prison.  Aussi,  abreuvé  de  dégoût  et  d'hu- 
miliation,  voyant  s'évanouir  les  unes  après  les  autres 
toutes  les  illusions  de  sa  jeunesse,  toutes  les  espérances 
de  son  âge  mûr,  il  n'eut  plus  qu'un  seul  désir  : 
revoir  son  pays  et  y  mourir,  et  il  avait  saisi  avec 
empressement  l'occasion  qui  s'était  présentée  de  s'en 
rapprocher  en  acceptant  l'offre  que  lui  avait  faite  de 
l'accompagner  Dom  Pedro  Barre  to,  appelé  à  la  capitai- 
nerie de  Mozambique. 

Mais  la  fortune  ne  s'était  pas  montrée  moins  inexo- 
rable sur  la  côte  orientale  d'Afrique  qu'elle  ne  l'avait 
été  dans  les  Indes.  Toujours  noble  et  fier  malgré  sa 
pauvreté,  ferme  et  digne  dans  sa  conduite,  Camoens 
n'avait  pu  subir  longtemps  les  exigences  de  son  nou- 
veau protecteur;  une  rupture  complète  avait  eu   lieu 
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entre  lui  et  Dom  Pedro  Barrcto,  et  lorsque  le  Santa-Fé 
mouilla  dans  les  eaux  de  Sofala,  le  poète,  devenu  le 
débiteur  insolvable  de  son  insatiable  protecteur,  était 
réduit  à  vivre  de  la  pitié  publique. 

L'arrivée  du  Santa-Fé  avait  mis  fin  à  cette  doulou- 
reuse position. 

A  peine  débarqué,  Heitor  da  Sylveira,  activement 
secondé  par  ses  nobles  compagnons  de  traversée,  s'était 
empressé  de  faire  rechercher  son  vieil  ami  et  d'aller  lui 
rendre  visite. 

L'affreuse  détresse  du  poète  émut  ce  groupe  de  gen- 
tilshommes, dont  quelques-uns  l'avaient  connu  à  Goa, 
dont  les  autres,  comme  Diogo  do  Couto,  par  exemple, 
n'aspiraient  qu'au  moment  de  le  connaître.  Ils  solli- 
citèrent du  vice-roi  l'autorisation,  qui  fut  sans  peine 
accordée,  de  le  recevoir  à  bord  du  Santa-Fé ,  et  sur 
l'initiative  d'Heitor  da  Sylveira,  ils  se  cotisèrent  pour 
payer  le  prix  du  passage,  tandis  que,  de  son  côté,  Dom 
Diogo  do  Couto,  devenu  à  son  tour  l'ami  infatigable  du 
poète,  allait  par  la  ville  quêter  près  de  ses  compatriotes 
le  linge  et  les  vêtements  nécessaires  pour  une  aussi 
longue  traversée. 

C'est  ainsi  que  Camoens  avait  quitté  Sofala;  c'est 

dans  cette  terrible  position  qu'il  allait  revoir  son  pays. 

Mais  s'il  revenait  des  Indes  et  de  l'Afrique  humilié, 

pauvre,  vêtu  misérablement,  les  haillons  dont  il  était 

couvert  abritaient  un  trésor  inappréciable. 

Les  persécutions,  les  cachots,  la  misère,  n'avaient 


14  LE  5ANTA.-FÉ, 

point  étouffé  les  élans  de  son  génie;  l'indifférence  de 
ses  concitoyens  n'avait  point  refroidi  son  ardent  amour 
de  la  patrie  :  le  poète,  non  moins  infatigable  que  le 
soldat,  avait,  au  milieu  de  tant  de  déceptions  et  de 
hontes,  élevé  à  l'honneur  de  son  pays  un  monument 
impérissable,  un  poème  national,  qui  devait,  en  faisant 
rayonner  le  Portugal  d'une  gloire  légitime,  lui  pro- 
curer à  lui-même  l'admiration,  la  reconnaissance  et  la 
fortune. 

Les  Lusiades  composaient  l'unique  bagage  de  Ca- 
moens,  bagage  précieux  sur  lequel  reposaient  désormais 
toutes  les  espérances  du  poète. 

Si  l'homme  revenait  pauvre  d'argent,  le  poète  reve- 
nait, lui,  riche  encore  d'avenir. 

Hélas!  la  mort  d'Heitor  da  Sylveira  anéantissait  ces 
rêves  légitimes;  le  dernier  souffle  de  l'ami  avait  dissipé 
ces  espérances  suprêmes. 

Luiz  de  Camoens  allait  se  trouver  isolé,  sans  res- 
sources et  sans  appui,  dans  sa  ville  natale. 

L'homme  était  depuis  longtemps  déjà  mort  aux  illu- 
sions de  la  fortune. 

L'agonie  du  poète  allait  commencer. 
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Cependant  le  Santa- Fé  était  amarré. 

Le  débarquement  s'effectuait. 

Le  corps  de  Dom  Heitor  da  Sylveira  avait  été  des- 
cendu à  terre  par  quelques  matelots  du  bord  que  les 
missionnaires  et  les  passagers  étaient  venus  succes- 
sivement rejoindre. 

L'ex-vice-roi  Dom  Antonio  de  Noronha,  puisant  dans 
sa  vive  affection  pour  la  famille  de  Dom  Heitor  le  pieux 
courage  de  se  faire  le  messager  de  la  fatale  nouvelle, 
prit  congé  de  ses  compagnons  de  traversée  et  se  dirigea 
vers  le  palais  des  Sylveira,  suivi  de  quelques  serviteurs 
seulement. 

Le  funèbre  cortège  se  mit  en  marche. 
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Chose  étrange  et  qui  frappa  de  surprise  les  acteurs  de 
cette  cérémonie!  —  L'arrivée  du  Santa-Fé  qu'on  savait 
revenir  des  Indes,  de  ce  navire  qu'on  avait  vu  croiser 
depuis  cinq  mois  en  vue  des  côtes,  n'avait  attiré  sur  la 
rive  du  Tage,  où  se  pressait  d'ordinaire,  en  pareille 
circonstance,  une  foule  animée,  impatiente,  bruyante, 
que  quelques  matelots  et  quelques  mousses.  Le  cortège 
qui  s'avançait  lentement,  à  la  lueur  des  torches,  ne 
rencontrait  sur  son  passage  que  de  rares  individus, 
assis  sur  les  bornes  des  rues  ou  couchés  sur  les 
marches  des  palais;  leur  immobilité  absolue  exprimait 
leur  complète  indifférence  pour  ce  spectacle  inaccou- 
tumé, qui  n'eût  pas,  en  d'autres  temps,  manqué 
d'exciter  leur  vive  curiosité. 

Luiz  de  Gamoens,  appuyé  sur  le  bras  de  Diogo  do 
Gouto,  suivait  silencieusement,  jetant  autour  de  lui  un 
regard  étonné,  presque  effaré.  On  eût  dit  qu'il  n'avait 
plus  conscience  de  lui-même,  qu'il  cherchait  à  recon- 
naître les  lieux  où  il  se  trouvait,  ou  du  moins,  s'il  les 
reconnaissait,  que  l'étrange  aspect  sous  lequel  ils  lui 
apparaissaient  en  ce  moment  le  frappait  d'épouvante  et 
de  stupeur. 

Pauvre  Camoens  ! 

Plus  de  dix-sept  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il 
avait  quitté  Lisbonne.  De  graves  événements  s'étaient 
accomplis  pendant  ce  long  espace  de  temps  et  avaient 
compromis  la  prospérité  du  royaume,  altéré  la  physio- 
nomie de  la  capitale, 
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Lorsque  Dom  Diogo  do  Coulo  était  revenu  à  bord 
après  avoir  obtenu  de  la  Cour  l'autorisation  de  débar- 
quer, il  avait  bien  rapporté  à  ses  amis  quelques  tristes 
détails  sur  les  ravages  causés  par  le  fléau,  dont  le 
pavillon  noir  flottant  sur  les  hauteurs  de  Cintra  avait 
annoncé  la  présence  à  Lisbonne.  Il  leur  avait  bien 
communiqué  sur  l'état  du  royaume  quelques  nouvelles 
fâcheuses  recueillies  à  la  hâte  sur  son  passage,  mais 
dans  son  récit  nécessairement  rapide,  décousu,  in- 
complet, rien  n'avait  fait  pressentir  à  ces  gentils- 
hommes, si  fiers,  à  bon  droit,  de  la  prospérité  de  leur 
patrie,  toute  l'étendue  du  mal  qui  s'était  accompli. 

Le  sinistre  aspect  que  présentait  Lisbonne  révélait 
ce  que  Dom  Diogo  do  Couto  n'avait  pu  dire,  ce  qu'il 
ignorait  sans  doute  encore  lui-môme. 

Dom  Joao  III  était  mort  depuis  treize  ans.  Il  avait 
laissé  la  couronne  à  son  petit-fils  Dom  Sébastien,  encore 
mineur,  sous  la  régence  de  Catherine  d'Autriche,  son 
aïeule. 

Si  la  régente,  à  force  d'énergie  et  d'habileté,  avait  pu 
conserver  intactes  et  prospères  les  possessions  lointaines 
de  l'Inde  et  du  Maroc,  elle  n'avait  pu  parvenir  à  faire 
oublier  au  peuple  portugais  qu'elle  était  fille  de 
Philippe  II,  roi  de  Castille,  et  sœur  de  Charles-Quint. 

La  haine  profonde  que  son  origine  étrangère  inspirait 
à  la  nation,  dont  le  pacte  fondamental  porte  que  les 
princes  étrangers  ne  deviennent  point  les  maîtres  du 
Portugal,  cette  haine  avait  fait  naître  dos  prétentions, 
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des  rivalités  sans  nombre,  et  les  troubles  qui  en  avaient 
été  la  conséquence  inévitable  s'étaient  prolongés  pen- 
dant toute  la  minorité  du  jeune  monarque. 

Majeur  depuis  deux  ans,  Dom  Sébastien  avait  pris  les 
rênes  du  gouvernement.  D'un  tempérament  impétueux 
et  brave,  son  caractère  était  sombre  et  mélancolique;  sa 
vie  pieuse,  retirée,  monotone,  jetai  c  sur  la  cour  un 
reflet  de  tristesse  qui  avait  quelque  chose  de  monastique 
et  qui  s'étendait  de  la  capitale  au  reste  du  royaume. 
Elevé  par  des  prêtres,  gouverné  par  des  favoris  et  des 
Jésuites,  il  aspirait  à  la  double  gloire  de  l'apjtre  et  du 
conquérant,  et  ne  s'entretenait  déjà  plus  que  du  projet 
depuis  longtemps  conçu  de  porter  les  armes  en  Afrique, 
pour  soumettre  à  la  foi  chrétienne  les  farouches  habi- 
tants de  ces  lointaines  contrées. 

Aux  discordes  civiles  qui  avaient  entraîné  le  royaume 
sur  une  pente  fatale;  aux  projets  de  conquêtes  dont 
l'exécution,  avortée  quelques  années  plus  tard  à  la  suite 
d'un  sanglant  désastre,  devait  précipiter  le  Portugal  du 
haut  rang  qu'il  occupait  depuis  deux  siècles  à  la  tête 
des  puissances  de  l'Europe;  à  ces  sombres  avant- 
coureurs  d'une  décadence  prochaine,  la  peste  était 
venue  joindre  ses  affreux  ravages. 

Ce  fléau,  qu'on  avait  vu  si  souvent  paraître  au 
moyen  âge,  avait  jeté  la  mort  et  l'épouvante  dans  la 
capitale  même  du  royaume  :  six  cents  personnes  avaient 
succombé  dans  une  seule  journée  du  mois  d'août  K3G9; 
soixante-dix  mille  dans  le  courant  de  cette  fatale  année. 
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Ceux  que  la  mort  avait  oubliés  dans  cette  immense  et 
sinistre  moisson,  saisis  d'une  légitime  terreur,  avaient, 
en  foule  éperdue,  cherché  dans  la  fuite  un  salut  incer- 
tain et  s'étaient  dispersés  dans  les  provinces  les  plus 
éloignées  du  royaume.  La  Cour  elle-même,  entraînée 
par  l'effroi  universel,  s'était  réfugiée  d'abord  à  Cascaës, 
puis  à  Almeidin,  où  Dom  Diogo  do  Couto  l'avait  ren- 
contrée. 

A  l'arrivée  du  Santa-Fé,  la  population  qui  avait  fui  le 
danger  était  encore  sous  le  coup  de  la  terreur  et  n'osait 
rentrer  dans  la  capitale. 

La  vaste  cité  était  aux  trois  quarts  déserte;  le  port 
complètement  abandonné. 

Les  habitants  qui  étaient  restés  les  tristes  témoins 
de  cette  horrible  catastrophe,  la  plupart  par  misère, 
plusieurs  par  devoir,  quelques-uns  par  dévouement, 
tous,  pâles,  amaigris,  les  yeux  injectés  de  sang,  couverts 
de  haillons,  se  traînant  douloureusement  et  sans  but  à 
travers  les  rues  et  les  places  publiques,  errant  sur  la 
rive  du  ïage,  semblaient  plutôt  les  spectres  livides 
d'une  sombre  nécropole  que  les  habitants  d'une  capitale 
splendide. 

Tel  était  le  navrant  spectacle  que  Lisbonne  offrait 
aux  passagers  du  Santa-Fé  et  qui  stupéfiait  Luiz  de 
Camoens. 

Cette  superbe  cité  que  le  poète  avait  laissée  resplen- 
dissante de  richesse  et  d'élégance,  sans  cesse  envahie 
par  une  multitude  d'étrangers,  voyageurs,  négociants, 
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marins,  accourus  de  tous  les  points  du  globe  pour  se 
disputer  les  trésors  de  son  immense  commerce,  Camoëns 
la  revoyait  lugubre,  abandonnée,  presque  déserte;  un 
crêpe  funèbre  semblait  voiler  ses  monuments,  ses 
palais,  ses  clochers  étincelants  de  dorure  et  de  lumière  ; 
un  deuil  universel  avait  remplacé  ces  fêtes  splendides, 
ces  bals  magnifiques,  ces  représentations  dramatiques, 
ces  réunions  galantes  que  multipliait  une  Cour  brillante 
et  fastueuse. 

A  l'activité  féconde  de  la  ruche  avait  succédé  la  stérile 
inertie  du  sépulcre;  au  bruit,  à  l'éclat,  à  la  vie,  le 
silence,  l'obscurité,  la  mort. 

Ce  vaste  et  puissant  empire  qu'il  avait  laissé,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  embrassant  à  la  fois  les  lieux  où 
«  naît  le  soleil,  les  contrées  qu'il  éclaire  à  son  midi  et 
«  les  climats  qui  reçoivent  ses  derniers  rayons,  »  cette 
belle  et  bien  aimée  patrie  qui  n'avait  cessé  d'inspirer  ses 
chants  poétiques,  il  la  revoyait  enfin...  mais  déchirée 
par  de  mortelles  dissensions,  ensanglantée  par  la  guerre 
civile,  livrée  à  des  ministres  indignes  et  justement 
abhorrés  ;  gigantesque  vaisseau  battu  par  une  mer 
houleuse,  faisant  eau  de  toutes  parts,  prêt  à  sombrer 
enfin  sous  les  mains  parricides  de  ses  propres  pilotes. 

Fils  toujours  aimant  d'une  mère  toujours  ingrate, 
Luiz  de  Camoens  pliait  sous  le  poids  de  son  immense 
douleur. 

Il  pleurait. 

A  peine  au  milieu  de  ses  sanglots  laissa-t-il  échapper 
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cette  plainte  touchante,  exact  résumé  de  ses  doulou- 
reuses émotions  : 

«  Lisbonne,  ù  mon  pays,  est-ce  ainsi  que  nous  devions 
«  nous  revoir  ?  » 

La  mort  de  Dom  Heitor  da  Sylveira  avait  mis  à  une 
cruelle  épreuve  l'ami  sincère  et  dévoué;  mais  le  lugubre 
spectacle  de  la  patrie  en  deuil  de  ses  enfants,  agonisante 
elle-même,  ouvrait  au  cœur  du  grand  citoyen,  du  soldat 
et  du  poète,  une  blessure  bien  autrement  large  et 
profonde  que  le  temps  lui-même  devait  être  impuissant 
à  cicatriser. 
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Le  corlége  arriva  au  palais  des  Sylveira. 

La  délicate  mission  dont  F  ex-vice-roi  s'était  spontané- 
ment chargé  avait  été  sans  objet;  le  palais  était  vide  de 
ses  hôtes  habituels  :  le  terrible  fléau  avait  emporté  dans 
la  tombe  la  famille  entière  des  Sylveira. 

Quelques  serviteurs  avaient  seuls  survécu  ;  gardiens 
fidèles  de  ce  sépulcre  de  marbre,  ils  attendaient  le 
retour  de  Dom  Heilor  :  ils  ne,  devaient  recevoir  que  son 
cadavre. 

Le  récit  du  lugubre  drame  qui  s'était  accompli  dans 
cette  splendide  demeure  acheva  de  jeter  l'épouvante 
dans  le  cœur  des  passagers.  Une  même  pensée  assaillit 
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simultanément  leur  esprit  :  chacun  redouta  pour  sa 
famille  une  pareille  catastrophe. 

Torturés  par  la  plus  poignante  anxiété,  ils  s'éloi- 
gnèrent silencieux,  accablés,  et  se  dispersèrent  par  les 
rues  de  Lisbonne  pour  gagner  leurs  demeures  res- 
pectives. 

Gamoens  n'avait  plus  ni  demeure,  ni  famille,  lui. 

Il  attendit,  immobile  et  muet,  que  le  corps  de  Dom 
Heitor  fût  placé  dans  une  des  salles  du  palais  pour 
déposer  sur  le  front  de  son  ami  le  suprême  baiser 
d'adieu. 

Puis  il  se  retira  anéanti,  brisé  par  tant  d'émotions 
cruelles,  voilant  de  ses  mains  les  larmes  qui  ruisselaient 
sur  son  visage. 

Il  se  retrouva  dans  la  rue  déserte,  seul  avec  Antonio. 

Tous  deux  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte, 
sans  but,  au  hasard,  machinalement. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  calme  se  fit  dans  l'âme 
désolée  du  poète.  Revenu  au  sentiment  de  lui-même, 
Camoens  envisagea  sa  propre  situation.  Seul  avec  son 
vieil  esclave,  sans  argent,  sans  ressources,  sans  amis, 
il  était  comme  étranger,  inconnu,  perdu  pour  ainsi  dire, 
dans  sa  ville  natale. 

Qu'allait-il  faire?  —  Où  allait-il  chercher  un  abri? 

La  peste  avait  sans  doute  anéanti,  ou  tout  au  moins 
dispersé  dans  les  provinces  du  royaume  les  quelques 
familles  qui  pouvaient  avoir  gardé  de  lui  un  assez  bon 
souvenir   pour    lui    offrir   une   hospitalité    passagère. 
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Et  quant  aux  hôtelleries,  laquelle  consentirait  à  ouvrir 
ses  portes,  à  donner  asile  à  cet  homme  si  pauvre- 
ment vêtu? 

La  situation  devenait  pressante  :  le  soleil  était  depuis 
longtemps  disparu,  et  la  nuit  avait  surpris  le  poète  au 
milieu  de  ses  douloureuses  préoccupations. 

Le  moment  était  arrivé  de  prendre  une  détermination, 
mais  le  poète  ne  s'arrêtait  à  aucune. 

.Antonio,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  plus  complet 
silence,  hasarda  une  timide  question.  Un  souvenir, 
bienfaisante  inspiration  du  ciel,  avait  traversé  son 
esprit  : 

—  Seigneur  chevalier,  dit-il,  vous  souvient-il  de  ce 
bon  missionnaire  qui  venait  souvent  nous  visiter  au 
temps  où  nous  étions  à  Goa? 

—  Dom  José  Indio!  reprit  vivement  Camoens  en 
regardant  son  serviteur,  s'il  m'en  souvient!  —  Oh! 
certes,  je  n'ai  pas  oublié  les  visites  qu'il  me  fît  dans  la 
prison  où  m'avait  jeté  Barreto!  Oui,  oui,  je  m'en  sou- 
viens. —  Mais,  pourquoi  cette  demande,  Antonio? 

—  C'est  que,  répondit  l'esclave  avec  une  certaine 
hésitation,  c'est  que  je  me  rappelle  qu'en  vous  fai- 
sant ses  adieux,  il  vous  annonça  qu'il  retournait  à 
Lisbonne... 

—  C'est  vrai;  il  était  rappelé  à  son  couvent. 

—  Oui,  c'est  cela,  je  me  souviens  à  présent,  le  couvent 
de  Santo-Domingo,  dans  une  rue  voisine  duquel  vous 
lui  apprîtes  que  vous  étiez  né. 
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—  En  effet,  ta  mémoire  est  exacte,  mais  où  veux-tu 
en  venir  avec  ce  souvenir,  ajouta  tristement  le  poète? 

—  Ne  pourriez-vous  pas  aller  lui  demander  l'hospi- 
talité... pour  cette  nuit? 

—  Penses-tu  donc,  ami,  que  la  mort  aura  plutôt 
respecté  les  religieux  que  les  autres  habitants  de  la 
ville? 

—  Je  ne  sais,  maître;  mais  Dieu  est  si  bon!  répondit 
timidement  l'esclave,  en  poussant  un  soupir. 

—  Sans  doute,  Dieu  est  bon,  mais  la  mort  est  aveugle; 
elle  fauche  impitoyablement ,  sans  tenir  compte  des 
services  rendus,  du  courage  et  des  vertus. 

—  Il  se  fait  tard,  reprit  après  un  instant  de  silence 
le  pauvre  Javanais,  qui  craignait  de  voir  son  maître 
retomber  dans  ses  pénibles  pensées  et  dans  son  abat- 
tement. 

—  C'est-à-dire,  répondit  le  poète  avec  un  amer  sou- 
rire, que  tu  veux  que  nous  allions  frapper  à  la  porte  de 
ce  couvent? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre,  maître. 

—  Pourquoi  non,  après  tout?  —  Il  se  peut  que  Dom 
José  Indio  vive,  et,  dans  ce  cas  sa  vieille  affection  ne 
me  refusera  pas  un  asile  pour  cette  nuit  du  moins;  s'il 
n'est  plus,  les  religieux,  ses  frères,  auront  sans  doute 
quelque  compassion  pour  le  pauvre  voyageur  qui  venait 
avec  confiance  lui  demander  l'hospitalité. 

Antonio  se  taisait;  mais  le  regard  qu'il  fixait  sur  son 
maître,  le  balancement  de  sa  tète  intelligente,  expli- 
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quaient  clairement  l'approbation  qu'il  donnait  à  cette 
résolution. 

—  D'ailleurs,  continua  le  poète  avec  un  certain  en- 
jouement et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  est  assez 
naturel  que  ma  rentrée  dans  la  ville  se  fasse  par  le 
quartier  où  j'ai  fait,  il  y  a  quarante -six  ans  de  cela, 
mon  entrée  dans  le  monde...  où  j'ai  passé  mon  heu- 
reuse enfance,  ajouta-t-il  plus  bas.  —  Tu  as  raison, 
Antonio;  viens  donc,  viens,  mon  ami,  allons  au  couvent 
de  Santo-Domingo. 

Le  poète  et  l'esclave  s'acheminèrent  lentement,  à 
travers  les  rues  de  la  ville  et  arrivèrent,  après  de  longs 
détours,  à  la  porte  du  monastère. 

Dom  José  Indio  n'était  pas  mort. 

Il  était  devenu  un  des  dignitaires  du  couvent,  et  ce 
fut  avec  les  marques  de  la  plus  vive  et  de  la  plus 
franche  cordialité  qu'il  accueillit  les  deux  pauvres  voya- 
geurs. 

Sans  attendre  que  Camoens  achevât  d'exprimer  la 
demande  que  son  costume  misérable  et  l'heure  avancée 
de  sa  visite  faisaient  d'ailleurs  assez  pressentir,  il  donna 
l'ordre  de  préparer  pour  lui  et  pour  le  Javanais  une 
pièce  convenable. 

Puis,  le  missionnaire  et  le  poète  s'enfermèrent  et 
causèrent.  Au  récit  que  fit  Luiz  de  Camoens  des  cruelles 
épreuves  qu'il  avait  dû  subir,  de  ses  travaux,  de  sa 
misère  présente,  Dom  José  Indio  ajouta  celui  des  événe- 
ments terribles  qui  s'étaient  accomplis  dans  ces  der- 
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nières  années  en  Portugal,  et  peu  s'en  fallut  que  le  jour 
surprit  les  deux  interlocuteurs  échangeant  leurs  regrets, 
leurs  inquiétudes,  leurs  espérances. 

Gamoens  avait  rencontré  au  couvent  de  Santo-Domingo 
un  ami  dont  l'affection  et  la  sollicitude  devaient  lui  res- 
ter fidèles  et  sincères  jusqu'au  jour  de  l'éternelle  sépa- 
ration. 

Par  malheur,  le  crédit  et  l'influence  du  moine  ne 
s'élevaient  pas  à  la  hauteur  des  sentiments  de  l'ami. 
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L'agonie  a  des  intermittences. 

Cet  affreux  précurseur  de  la  mort  suspend  parfois  sa 
marche  dévorante  et  son  épouvantable  travail  pour  les 
reprendre  ensuite  avec  plus  de  violence  et  consommer 
enfin  son  œuvre  de  destruction  :  souvent  le  moribond 
semble  revenir  à  la  vie,  au  moment  où  son  dernier 
souffle  expire  sur  ses  lèvres  glacées. 

L'agonie  du  grand  poète  portugais  eut  une  de  ces 
intermittences  ; 

Une  seule. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  immédia- 
tement le  retour  de  Luiz  de  Camoens  à  Lisbonne,  le 
malheur,  qui  n'avait  cessé  de  le  poursuivre  et  de  Fut- 
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teindre,  suspendit  ses  coups;  la  fortune,  qui  jusqu'alors 
s'était  montrée  dédaigneuse,  implacable,  parut  disposée 
à  lui  sourire  et  prête  à  lui  tendre  une  main  secourable. 

Ce  furent  les  deux  années  les  plus  calmes  de  sa  vie 
entière. 

Le  poète  respirait;  l'homme  se  sentait  vivre. 

Il  aurait  été  complètement  heureux  si  les  déchi- 
rements de  la  patrie,  le  deuil  de  ses  plus  intimes 
affections,  les  douloureuses  épreuves  du  passé  n'eussent 
par  avance  mêlé  leur  amertume  à  ses  joies  futures  et 
empoisonné  pour  toujours  ses  espérances  et  ses  succès. 

Dans  la  cellule  du  couvent  de  Santo-Domingo  où  Dom 
José  Indio  lui  avait  donné  une  cordiale  hospitalité , 
Camoens  s'était  remis  au  travail  avec  toute  l'ardeur  de 
ses  jeunes  années,  avec  tout  l'enthousiasme  que  com- 
munique le  génie. 

Il  avait  renoué  ses  relations  avec  ses  anciens  amis  et 
ses  jeunes  compagnons  de  traversée;  il  avait  revu  l'ex- 
vice-roi  Dom  Antonio  de  Noronha;  il  était  reçu  chez 
le  comte  de  Yimioso;  Dom  Diogo  do  Couto  lui  rendait 
de  fréquentes  visites;  une  étroite  amitié  l'unissait  à 
Manoël  Gorréa,  le  savant  examinateur  synodal  de  l'ar- 
chevêché de  Lisbonne. 

Son  isolement  avait  cessé;  il  n'était  plus  étranger 
dans  la  grande  cité  natale  qu'il  avait  depuis  tant  d'an- 
nées désiré  revoir  ! 

Il  avait  repris  courage  enfin  et  poursuivi  l'œuvre 
laborieuse  de  toute  sa  vie. 
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Les  Lnsiadcs,  ce  poème  conçu  à  Coïmbre,  sur  les 
bancs  de  l'Université,  commencé  à  Sanlarem  pendant 
un  premier  exil,  continué  à  Ceuta  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi et  dans  les  hôpitaux,  repris  à  Goa,  au  fond  d'un 
cachot,  poursuivi  à  Macoo,  dans  la  grotte  silencieuse  de 
Patané,  achevé  à  Sofala,  au  milieu  de  la  plus  affreuse 
détresse,  ce  poème,  trésor  précieux  qu'il  avait  dû  dis- 
puter aux  flots,  il  en  avait  revu  les  chants  divers  avec 
le  soin  le  plus  minutieux;  il  en  avait  fait  enfin  cette 
œuvre  grande  et  belle  qui  devait,  en  immortalisant  son 
nom,  rester  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  portugaise; 

Les  Lvsiades  parurent. 

La  publication  de  cette  grande  épopée,  la  première 
qui  ait  été  écrite  en  langue  moderne,  fit  événement  dans 
la  vieille  Europe. 

L'admiration  fut  universelle; 

Le  succès  immense. 

Deux  éditions,  chose  inouïe  pour  l'époque,  furent 
enlevées  dans  la  même  année. 

Des  traductions  parurent  en  Espagne,  en  Italie,  en 
France. 

Le  Tasse,  qui  à  ce  moment  même  préparait,  lui  aussi, 
cet  autre  chef-d'œuvre  qui  a  nom  :  La  Jérusalem  déli- 
vrée, Le  Tasse  adressa  un  chaleureux  sonnet  à  Luiz 
de  Camoens,  qu'il  saluait  comme  son  maître  et  procla- 
mait son  guide. 

Ce  ne  fut  pas  un  succès,  ce  fut  un  triomphe  ! 

Cette  noble  poésie,  qui  consacrait  d'une  manière  si 
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éclatante  la  vieille  gloire  nationale  causa  surtout  une 
émotion  profonde  clans  les  rangs  divers  de  la  société 
portugaise. 

Le  nom  de  Luiz  de  Camoens  était  dans  toutes  les 
bouches,  la  reconnaissance  dans  tous  les  cœurs. 

Grands  et  petits,  riches  et  pauvres,  chacun  voulut 
apprendre  par  cœur  les  strophes  les  plus  brillantes  de 
ce  brillant  poème;  le  peuple  les  chantait  par  les  rues. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  enthousiasme  passager,  un 
engouement  éphémère  :  tel  fut  l'enivrant  parfum  qui 
s'exhala  de  cette  poésie  patriotique  qu'elle  devint,  pour 
ainsi  dire,  le  chant  national  portugais,  et  que,  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  au  siège  de  Columbo,  les  soldats 
en  répétaient  les  harmonieuses  octaves  en  franchissant 
la  brèche. 

Présenté  à  la  Cour  par  le  comte  de  Yimioso,  devenu 
son  protecteur  et  son  ami,  Camoens  offrit  lui-même 
au  roi  Dom  Sébastien  le  premier  exemplaire  de  son 
ouvrage. 

Le  jeune  monarque,  qui  avait  accepté  la  dédicace  du 
poème,  reçut  le  poète  avec  la  plus  affable  bienveillance. 

Il  lui  accorda  une  pension  de  15,000  reis. 

A  l'exemple  du  maître,  les  courtisans  l'accueillirent 
avec  empressement  et  lui  exprimèrent  à  l'envi  les  plus 
chaleureuses  protestations  d'affection  et  de  dévouaient. 

Le  peuple,  lui,  témoignait  d'une  façon  plus  touchante 
et  plus  noble  son  admiration  pour  le  poète,  sont  respect 
pour  le  vieux  soldat  :  il  se  rangeait  sur  son  passage 
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dans  les  rues  de  Lisbonne  et  se  tenait  découvert  jusqu'à 
ce  qu'il  lut  hors  de  vue. 

Reçu  par  le  roi,  accueilli  par  la  Cour,  honoré  par 
le  peuple,  admiré  par  tous,  Luiz  de  Gamoens  dut  se 
croire  arrivé  au  terme  de  ses  longues  souffrances,  par- 
venu au  but  de  ses  laborieux  efforts;  il  voyait  enfin, 
après  tant  de  déceptions,  ses  espérances  s'accomplir  : 
ses  rêves  de  gloire  devenaient  une  réalité. 

S'il  dut,  à  cette  heure  du  triomphe,  oublier  les 
cruelles  épreuves  du  passé  et  trouver  dans  l'intarissable 
bonté  de  son  cœur  la  force  d'adresser  à  ses  indignes 
persécuteurs  un  généreux  pardon,  il  dut  aussi  pro- 
mener à  l'horizon  un  regard  plus  calme  et  envisager 
l'avenir  avec  plus  d'assurance. 

La  gloire  nouvelle  que  son  oeuvre  brillante  projetait 
sur  son  pays  ne  devait-elle  pas  ouvrir  devant  lui  une 
route  désormais  facile  et  sûre?  L'admiration,  la  recon- 
naissance de  cette  vaillante  nation  dont  il  avait  chanté 
les  exploits  avec  tant  d'éclat,  ne  lui  promettaient-elles 
pas  une  existence  sinon  fastueuse,  du  moins  douce  et 
tranquille? 

Le  poète  dut  le  penser  et  se  croire  désormais  à  l'abri 
des  orages  qui  avaient  tant  de  fois  éclaté  sur  sa  tète  et 
agité  sa  vie;  il  dut  regarder  les  hommages  qu'on  lui 
prodiguait  à  l'heure  présente  comme  autant  de  gages 
de  sécurité  pour  l'avenir. 

Il  se  trompait,  hélas! 

Cette  fois  encore  il  était  le  jouet  d'une  illusion  cruelle. 
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Le  bruit  légitime  qui  s'était  fait  autour  des  Lusiades 
s'apaisa  tout  à  coup;  le  poète  à  son  tour  fut  bientôt 
oublié. 

A  l'éclat  du  triomphe  succéda  l'obscurité  profonde; 
à  l'admiration,  l'indifférence;  à  la  reconnaissance,  l'in- 
gratitude. 

La  gloire,  compagne  fidèle  du  génie,  avait  tenu  géné- 
reusement ses  promesses  et  posé  sur  le  front  du  poète 
la  couronne  immortelle  ;  mais  la  fortune  avait  détourné 
la  tête  et  retiré  sa  main. 

L'œuvre  des  Lusiadea  avait  enrichi  ses  éditeurs  :  le 
poète  était  resté  pauvre. 

C'en  était  fait  :  l'intermittence  avait  cessé; 

L'agonie  allait  reprendre  son  cours. 
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LA  MAISON  DE  LA  HUE  SANTA-ANNA 
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Le  séjour  de  Luiz  de  Camoëns  au  couvent  de  Santo- 
Domingo  n'avait  duré  que  quelques  mois. 

Le  savant  Manoël  Gorréa,  curé  de  la  paroisse  Saint- 
Sébastien,  auquel  il  avait  été  présenté  par  Dom  José 
Indio  et  à  la  pieuse  affection  duquel  nous  devons  de 
connaître  les  traits  du  poète,  Manoël  Gorréa  avait 
sollicité  et  obtenu  pour  lui  des  religieuses  franciscaines 
une  modeste  chambre  située  au  premier  étage  d'une 
maison  attenante  à  leur  couvent  de  Santa-Anna,  et  qui 
en  était  une  dépendance  inoccupée. 

Le  poète  était   venu    s'installer   là  avec  sôû   fidèle 
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serviteur  aussitôt  que  les  Lusiades  avaient  été  terminées 
et  qu'il  avait  obtenu  du  roi  le  privilège  de  les  faire 
imprimer. 

Un  mauvais  lit  dressé  au  fond  d'une  alcôve  que 
fermaient  d'épais  rideaux  de  serge  grossière,  une  table, 
un  vieux  bahut,  un  grand  fauteuil,  quelques  escabeaux 
vermoulus  composaient  tout  le  mobilier  de  ce  pauvre 
logement. 

Une  longue  épée  suspendue  à  la  muraille  en  formait 
l'unique  décoration. 

Sur  la  table,  divers  papiers,  quelques  gros  volumes 
maculés  par  un  fréquent  usage  révélaient  les  habitudes 
studieuses,  les  occupations  favorites  de  l'habitant  de  ce 
logis,  où  pénétrait  un  jour  douteux  à  travers  les  vitraux 
taillés  en  losanges  d'une  fenêtre  unique,  étroite  et 
basse,  donnant  sur  les  jardins  du  couvent. 

C'était  sur  cette  table  que  Gamoens  avait  lu  et  corrigé 
les  épreuves  de  son  poème,  qu'il  avait  fait  avec  tant  de 
regrets  les  suppressions  exigées  par  le  censeur  royal,  et 
qu'il  avait  enfin  écrit  cette  vigoureuse  dédicace  où  il 
donnait  au  jeune  monarque  les  mâles  conseils  que  lui 
inspirait  son  patriotisme. 

C'était  dans  cette  humble  chambre  que  le  poète  avait 
goûté  les  premiers  enivrements  de  la  gloire;  c'était  là 
qu'après  sa  présentation  à  la  Cour  il  était  revenu  le 
cœur  plein  d'espérance,  salué  par  les  acclamations 
enthousiastes  du  peuple  de  Lisbonne. 

Mais  c'était  là  aussi  qu'il  devait  connaître  l'ingratitude 
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de  la  Cour  et  des  grands  et  voir  sevanouir  pour  jamais 
les  illusions  de  toute  sa  vie. 

Dix-huit  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  que 
Luiz  de  Camoens  habitait  cette  triste  demeure.  Le  mince 
produit  qu'il  avait  retiré  de  son  œuvre  était  complè- 
tement absorbé;  la  pension  que  le  jeune  roi  Dom  Sébas- 
tien lui  avait  accordée  était  mal  payée,  et  le  jour  n'était 
pas  loin  où  elle  ne  devait  plus  l'être  du  tout. 

Le  poète  était  à  bout  de  ressources. 

Mais  Antonio  était  là,  toujours  fidèle,  toujours  dévoué. 

Doué  de  cet  instinct  merveilleux,  de  ce  tact  exquis 
dont  les  âmes  véritablement  aimantes  et  dévouées  ont 
seules  le  secret,  Antonio  pressentait  quand  un  nouveau 
malheur  devait  encore  frapper  son  maître,  et,  s'il  ne 
pouvait  le  conjurer,  il  s'efforçait  du  moins  de  lui  en 
rendre  le  choc  moins  terrible.  Dans  sa  sollicitude  pleine 
de  délicatesse,  il  s'étudiait  surtout  à  dissimuler  à  l'infor- 
tuné poète  l'étendue  de  sa  misère,  l'horreur  de  sa  situa- 
tion et  à  éloigner  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  lui  révéler  la 
réalité,  veillant  avec  un  soin  extrême  à  satisfaire  à  ses 
moindres  besoins,  à  prévenir  ses  plus  innocents  désirs. 

Le  vieux  javanais  s'entourant  de  mille  précautions, 
pourvut  à  la  subsistance  du  grand  poète. 

Acceptant  résolument  cette  tâche  laborieuse,  il  ne 
recula  devant  aucune  fatigue,  devant  aucune  humi- 
liation pour  l'accomplir. 

Il  allait,  le  jour,  se  mêler  aux  ouvriers  du  port,  aux 
porte-faix  ou  aux  maçons,  se  livrant  aux  travaux  les 
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plus  pénibles,  chargeant  sur  ses  épaules  les  plus  lourds 
fardeaux  pour  gagner  les  quelques  moédas  dont  il  avait 
besoin  pour  acheter  les  aliments  de  son  maître. 

Et  quand  le  travail  manquait,  quand  son  énergie 
demeurait  ainsi  forcément  stérile,  son  dévoûment  infa- 
tigable le  conduisait,  le  soir,  dans  les  rues  ou  sur  les 
ponts  les  plus  fréquentés  de  Lisbonne,  et  là,  blotti 
dans  quelque  recoin  obscur,  sur  les  marches  d'un 
palais,  dans  l'angle  d'une  porte  ou  derrière  un  pilier,  il 
implorait  la  pitié  des  passants  et  demandait  l'aumône. 

Le  dévoûment  d'Antonio  ne  trouva  qu'un  seul  imita- 
teur dans  cette  grande  cité,  naguère  si  enthousiaste. 

Ce  fut  une  femme  de  la  plus  humble  condition,  une 
jeune  marchande  des  rues,  à  laquelle  Antonio,  attiré 
sans  doute  par  son  air  affable  et  modeste,  achetait  de 
préférence  ses  maigres  provisions. 

Elle  était  mulâtresse  et  se  nommait  Barbara. 

Son  nom,  comme  celui  de  l'esclave  javanais  est  insé- 
parablement lié  au  récit  des  malheurs  du  grand  poêle 
portugais. 
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Par  une  fraîche  matinée  d'automne,  un  pâle  rayon  de 
soleil  pénétra  dans  l'humble  logement  de  Camoens. 

Antonio  étendu .  sur  la  natte  qui  lui  servait  de  lit, 
ouvrit  les  yeux  à  cette  clarté  subite. 

Il  se  dressa  sur  son  séant,  avec  effort,  tournant  vers 
l'alcôve  son  premier  regard. 

Un  sourire  de  satisfaction  effleura  ses  lèvres  lorsqu'il 
aperçut  les  rideaux  encore  fermés. 

—  Allons,  se  dit-il,  allons,  mon  vieil  Antonio,  encore 
un  peu  de  courage,  debout!  Ne  te  laisse  pas  abattre  par 
la  douleur;  tes  souffrances  ne  tarderont  pas  à  finir, 
mais  jusque-là  tu  te  dois  à  ton  maître,  plus  malheureux 
que  toi  encore.  —  Allons,  debout  et  à  l'ouvrage! 
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En  se  parlant  ainsi,  Antonio  s'était  levé;  il  avait  roulé 
sa  natte  et  l'avait  poussée  avec  précaution  dans  un  des 
angles  de  la  chambre. 

Cette  besogne  terminée,  il  se  redressa,  regarda  de 
nouveau  l'alcôve,  et  poussant  un  profond  soupir  : 

—  Pauvre  cher  maître  !  murmura-t-il,  il  dort!  —  Oui, 
Dieu  est  bon,  puisqu'il  lui  envoie  le  sommeil  pour  qu'il 
puisse  oublier  la  réalité  !  —  Encore  trop  tôt  pour  lui 
viendra  le  moment  du  réveil  ! 

Antonio  allait  sans  doute  entr'ouvrir  les  rideaux  pour 
avoir  la  satisfaction  de  contempler  son  maître  endormi, 
lorsqu'on  frappa  brusquement  à  la  porte. 

Surpris  et  surtout  contrarié  de  ce  bruit  importun, 
l'esclave  se  retourna  vivement,  faisant  un  geste  de  la 
main  pour  inviter  le  visiteur  à  frapper  moins  fort, 
comme  si  le  visiteur  eut  pu  apercevoir  ce  geste. 

On  frappa  de  nouveau. 

Antonio  courut  alors  à  la  porte  et  l'ouvrit,  tout  en 
continuant  d'agiter  la  main  pour  recommander  à  l'in- 
connu un  peu  plus  de  discrétion. 

Mais  il  ne  put  lui-même  retenir  une  bruyante  excla- 
mation en  reconnaissant  la  personne  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Barbara  !  s'écria-t-il. 

—  Elle-même,  répondit  joyeusement  la  jeune  femme 
en  pénétrant  dans  le  logement  et  en  posant  à  terre  les 
paniers  qu'elle  portait  à  ses  bras. 

—  Vous  ici  !  reprit  le  javanais  stupéfait. 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  chez 
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vous?  —  C'est  la  première  fois,  il  est  vrai,  mais  aussi 
c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Moi? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  ne  venez  plus  à  moi,  il 
faut  bien  que  ce  soit  moi  qui  vienne  à  vous  ! 

—  Plus  bas,  parlez  plus  bas,  dit  Antonio  en  baissant 
lui-même  la  voix  et  en  montrant  du  doigt  l'alcôve,  il  y  a 
là  quelqu'un  qui  dort. 

—  Qui  donc?  répartit  la  marchande  avec  un  léger 
sourire. 

—  Qui?  fît  tout  bas  l'esclave  surpris  et  de  cette  inter- 
rogation et  de  ce  sourire,  mais...  mon  maître... 

—  Votre  maître?  oh!  cette  fois,  Antonio,  votre  vigi- 
lance est  en  défaut;  car  votre  maître  n'est  plus  là, 
ajouta  Barbara  en  montrant  à  son  tour  l'alcôve. 

—  C'est  impossible  !  dit  Antonio  ébahi. 

Et  il  courut  à  l'alcove,  entr'ouvrit  les  rideaux  avec 
une  certaine  précaution  et  regarda  par  l'ouverture. 
Puis  se  retournant  aussitôt  vers  la  marchande  : 

—  C'est  vrai,  il  n'est  plus  là,  dit-il,  d'un  ton  plein  de 
découragement,  laissant  les  rideaux  s'échapper  de  ses 
mains. 

—  Ne  vous  le  disais-je  pas  ? 

—  En  effet,  mais  comment  le  saviez-vous?  hasarda 
timidement  l'esclave. 

—  Parce  que  je  viens  de  le  voir  se  diriger  vers  le 
palais  des  Atayde  et  que  j'ai  précisément  profité  de  cette 
circonstance  pour  venir  vous  trouver  en  son  absence? 
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—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Si  je  le  connais!...  Mais  qui  donc  dans  Lisbonne 

s 

ne  connaît  le  grand  poète  Luiz  de  Camoens?  Qui  donc 
parmi  le  peuple  ne  le  salue  avec  respect? 

—  C'est  juste,  dit  l'esclave  déconcerté  par  cette  ré- 
ponse, et  pourtant  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  j'étais 
son  serviteur. 

—  Il  est  très  vrai  que  vous  ne  m'avez  jamais  dit  un 
mot  qui  ait  pu  même  me  le  faire  supposer.  Mais  ce 
que  vous  n'avez  pas  cru  devoir  me  dire,  il  ne  m'était 
pas  défendu  de  chercher  à  4e  savoir.  —  Ecoutez,  Anto- 
nio, pendant  un  certain  temps  j'ignorai  complètement 
qui  vous  étiez,  ce  que  vous  faisiez;  je  vous  prenais  pour 
un  pauvre  étranger  abandonné  dans  Lisbonne  par  le 
navire  qui  vous  y  avait  amené,  et  gagnant  péniblement 
votre  vie  en  travaillant  sur  le  port.  Mais,  peu  à  peu, 
votre  persévérance  à  vous  adresser  à  moi,  —  et  je  vous 
remercie  à  cette  heure  de  cette  préférence,  —  votre 
persévérance,  dis-je,  attira  mon  attention;  votre  âge, 
l'expression  profondément  triste  et  chagrine  de  vos 
traits,  votre  voix  timide,  embarrassée,  l'air  mysté- 
rieux dont  vous  preniez  soin  d'envelopper  jusqu'à  vos 
moindres  démarches,  tout  cela  mit  en  éveil  ma  curiosité; 
je  vous  distinguai  alors  du  reste  de  mes  pratiques  et  je 
voulus  savoir  qui  vous  étiez,  où  vous  demeuriez. 

—  Et?...  demanda  le  Javanais  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude. 

—  Eh!  bien,  un  jour  que  vous  me  parûtes  plus  sou- 
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deux  encore  que  de  coutume,  je  vous  suivis  de  loin 
jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  Santa-Ànna;  je  vous  vis 
entrer  dans  cette  maison  que  tout  le  monde  sait  être  la 
demeure  du  chevalier  Luiz  de  Camoens.  J'appris  ainsi 
qui  vous  étiez,  et  maintenant.... 

—  Maintenant,  répéta  l'esclave. 

—  Maintenant,  je  sais  tout  ce  que  je  désirais  savoir, 
continua  la  marchande,  je  sais  que  le  grand  poète  est 
tombé  dans  la  plus  profonde  misère,  abandonné  de  ceux 
qui  devraient  le  secourir,  et  que  son  vieux  javanais, 
bien  plus  son  ami  que  son  esclave,  pourvoit  seul,  à  force 
de  travaux  et  de  fatigues,  à  sa  nourriture  et  à  ses  plus 
pressants  besoins.  —  Vous  voyez  bien  que  je  sais  tout 
à  présent,  ajouta  Barbara  un  peu  émue. 

—  C'est  vrai,  Barbara,  répondit  Antonio  avec  tris- 
tesse ;  vous  avez  surpris  le  secret  que  je  m'efforçais  de 
cacher  à  tous,  à  mon  pauvre  maître  lui-même. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  Antonio,  en  pénétrant  le  mys- 
tère dont  vous  vous  enveloppiez,  je  n'ai  pas  eu  la 
coupable  pensée  de  le  divulguer. 

—  Serait-il  vrai? 

—  Je  vous  le  jure,  Antonio. 

—  Oh!  merci,  Barbara,  merci. 

—  Ce  n'est  point  une  vaine  et  stérile  curiosité  qui  m'a 
poussée  sur  vos  pas  et  qui  m'amène  ici.  En  cherchant  à 
découvrir  votre  secret,  Antonio,  j'avais  le  pressentiment 
que  vous  étiez  accablé  sous  le  poids  de  profonds  chagrins 
ou  d'une  grande  infortune,  et  j'avais  pris  la  résolution 
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de  vous  venir  en  aide,  si,  par  malheur,  la  découverte  de 
votre  secret  confirmait  mes  tristes  conjectures. 

—  Hélas  !  l'infortune  de  mon  maitre  n'est  que  trop 
réelle. 

—  Aussi,  me  voilà,  Antonio,  me  voilà  près  de  vous. 
Et  maintenant  que  votre  secret  n'est  plus  à  vous  seul, 
qu'il  est  à  moi  aussi,  je  veux  également  partager  la 
tâche  que  vous  vous  êtes  imposée. 

—  Quoi!  vous  voulez... 

—  Vous  aider  dans  l'œuvre  pieuse  que  vous  avez 
entreprise,  m'associe  r  à  vos  efforts  pour  secourir  le 
grand  et  malheureux  Camoens. 

—  Mais  c'est  impossible,  Barbara. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  vous  êtes  pauvre  vous-même,  que  vous 
trouvez  à  peine  dans  votre  commerce  de  quoi  suffire  à 
vos  besoins.  Ce  serait  vous  imposer  des  sacrifices,  des 
embarras,  de  la  gène.  Votre  bras  serait  trop  faible  pour 
nous  arracher  à  l'abîme  où  nous  vous  entraînerions  avec 
nous.  —  Tenez,  Barbara,  c'est  bien  assez  de  deux  êtres 
qui  souffrent  et  qui  bientôt  n'auront  plus  à  souffrir, 
sans  qu'ils  en  associent  un  troisième  à  leurs  douleurs,  à 
leurs  maux,  et  lui  préparent  ainsi  à  lui,  plein  de  jeu- 
nesse et  de  vie,  une  longue  suite  de  souffrances  et  de 
regrets. 

—  Et  vous  croyez,  Antonio,  que  j'accepte  ces  rai- 
sons? Non...  je  ne  suis  pas  riche  assurément,  et  par 
malheur,  mais  je  travaille  et  je  gagne  assez,  grâce  à 
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Dieu,  pour  pouvoir,  sans  trop  de  privations,  apporter 
une  humble  offrande  à  plus  pauvre  et  plus  malheureux 
que  moi.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  sort,  Antonio; 
je  suis  jeune  encore,  je  suis  libre,  seule  au  monde;  j'ai 
santé,  force  et  courage,  je  me  tirerai  toujours  bien  d'af- 
faires, soyez  sans  crainte. 

—  Brave  cœur,  balbutia  le  Javanais  en  saisissant  la 
main  de  la  marchande,  qu'il  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

—  Et  puis,  Antonio,  ajouta  plus  bas  la  jeune  femme 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  l'esclave,  qui  sait  si  je 
n'ai  pas,  moi  aussi,  quelque  dette  de  reconnaissance 
à  acquitter  envers  votre  maître? 

—  Vous,  Barbara? 

—  Oh!  mais,  c'est  mon  secret  à  moi  seule,  celui-là, 
répondit  la  jeune  marchande  en  s'éloignant  du  Javanais. 
Peut-être  un  jour  vous  en  ferai-je  la  confidence,  ajoutâ- 
t-elle gaîment,  si,  de  votre  côté,  vous  me  témoignez 
plus  de  confiance  et  si  vous  ne  repoussez  pas  mes 
humbles  services. 

—  Et  puis -je  les  repousser  quand  ils  viennent  d'un 
aussi  noble  cœur  et  sont  si  généreusement  offerts? 

—  A  la  bonne  heure;  et,  tenez,  Antonio,  poursuivit 
la  marchande  en  sautant  prestement  à  ses  paniers, 
prenez  dès  à  présent  ces  provisions.  Depuis  deux  jours 
que  vous  n'êtes  venu  me  trouver  là -bas,  vous  devez 
manquer  de  tout. 

—  Hélas!  soupira  tout  bas  l'esclave,  ce  n'est  que 
trop  vrai. 
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Et  la  marchande  déposa  sur  le  bahut  des  fruits,  des 
légumes ,  du  poisson ,  malgré  les  efforts  que  faisait 
Antonio  pour  l'arrêter  et  mettre  un  terme  à  ce  qu'il 
considérait  comme  une  prodigalité. 

Puis,  quand  elle  eut  fini,  elle  reprit  ses  paniers  et 
s'éloigna,  joyeuse,  en  annonçant  au  vieux  serviteur 
qu'elle  reviendrait  ainsi  tous  les  jours. 

L'excellente  femme  tint  largement  sa  promesse.  A 
partir  de  ce  moment,  le  javanais  n'eut  plus  la  peine 
d'aller  la  trouver  :  Barbara  accourait  d'elle-même 
chaque  matin  apporter  à  la  demeure  de  Camoens  quel- 
ques provisions,  quelque  plat  de  sa  façon,  glissant 
même  parfois  dans  la  main  d'Antonio  quelques  pièces 
de  monnaie. 

Et  le  grand  poète  du  Portugal  vécut  ainsi  des  secours 
et  des  aumônes  d'une  humble  marchande  des  rues. 

Étrange  contraste  que  ces  deux  êtres,  Antonio  et 
Barbara,  ignorants  et  grossiers,  devenant  les  soutiens, 
les  nourriciers  d'un  prince  de  l'intelligence! 

Que  ces  deux  noms  voués  à  l'obscurité  la  plus 
absolue,  éclairés  désormais  par  un  sympathique  reflet 
de  la  brillante  auréole  qui  ceint  le  nom  illustre  de  Luiz 
de  Camoens! 
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C'est  dans  cette  douloureuse  situation  que  Luiz  de 
Camoens  avait  dépassé  sa  cinquantième  année. 

Les  chagrins  et  les  privations  avaient  exercé  leurs 
cruels  ravages  sur  sa  personne  et  ruiné  prématurément 
sa  constitution  naguère  si  vigoureuse. 

Le  brave  chevalier  avait  dû  déposer  l'épée  dont  il 
avait  si  vaillamment  fait  usage  à  Ceuta,  à  Mangalore , 
à  Pimenta,  à  Danam,  à  Malacca  :  elle  était  devenue 
trop  pesante  aux  mains  débiles  du  vieillard  et  pendait 
désormais  inutile  à  son  côté. 

Accablé  d'infirmités,  triste  récompense  de  ses  loyaux 
services  et  de  ses  veilles  laborieuses,  courbé  sous  le 
poids  toujours  grossissant  des  humiliations,  la  démarche 
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chancelante,  le  soldat-poète  ne  sortait  plus  qu'appuyé 
sur  une  béquille. 

Ses  sorties,  du  reste,  n'étaient  ni  bien  longues,  ni 
bien  fréquentes  :  on  ne  le  rencontrait  guère  que  dans 
les  rues  voisines  de  sa  demeure,  se  rendant  soit  au 
couvent  de  Santo-Domingo,  où  il  allait  se  mêler  aux 
écoliers  pour  entendre  les  leçons  de  théologie  que  pro- 
fessait alors  le  P.  Luiz  de  Grenada,  soit  au  presbytère 
de  Saint-Sébastien  pour  s'entretenir  avec  Manoèl  Corréa 
et  lui  donner  quelques  éclaircissements  sur  certains 
passages  des  Lvsiades  dont,  sur  sa  demande,  le  savant 
curé  préparait  les  commentaires. 

Quelquefois  cependant,  le  vieillard  retrouvait  dans  les 
frais  souvenirs  de  sa  jeunesse  assez  de  force  pour  entre- 
prendre une  plus  longue  excursion.  Choisissant  de 
préférence  les  moments  où  les  rues  étaient  désertes,  la 
ville  silencieuse,  tantôt  au  point  du  jour,  tantôt  à  la 
nuit  tombante,  il  s'acheminait  lentement  vers  le  palais 
des  Ataydes,  aux  alentours  duquel  il  errait  quelques 
heures,  rêveur  et  silencieux,  aspirant,  avec  les  douces 
senteurs  qui  s'exhalaient  des  jardins  de  cette  splendide 
résidence,  le  suave  parfum  de  son  premier  amour! 

Un  jour  que  le  poète  s'était  attardé  plus  que  de 
coutume  dans  ce  pieux  pèlerinage,  Antonio,  voulant 
dissiper  les  tristes  pensées  dont  il  voyait  le  front  de 
son  maître  tout  ombragé,  hasarda  quelques  mots  pour 
exprimer  les  inquiétudes  que  lui  avait  causées  cette 
longue  absence. 
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Camoens,  encore  sous  le  coup  des  plus  vives  impres- 
sions, répondit  aux  timides  remontrances  de  son  esclave 
en  laissant  échapper  le  secret  de  son  cœur. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  mon  bon  Antonio;  mais  il 
faut  me  pardonner,  vois-tu  :  le  temps  ne  me  semble 
pas  long,   à  moi,   quand  je  suis  près  de    ces   lieux 
chéris,  où  chaque  objet  me   rappelle   un   souvenir  de 
mon  bonheur  passé;  j'oublie  les  heures,  le  monde,  tout 
enfin,  jusqu'à  mes  propres  douleurs  et  mes  chagrins, 
alors  que  je  suis  là,  ramené  près  des  fleurs  que  j'ai 
vues  dans  ma  jeunesse  et  que  je  la  revois,  elle,  ma 
bien  aimée  Gatarina,  qui  ouvrit  mon  intelligence  et  mon 
cœur;  car  je  la  revois,  Antonio.  Mon  amour,  évoquant 
son  image,  me  la  montre  toute  resplendissante  d'un 
éclat  divin  sous  sa  forme  terrestre,  et  permet  à  mes 
yeux  de  contempler  encore  cette   suave   et  angélique 
figure  qui  ravissait  à  la  neige  et  à  la  rose  leur  plus 
doux  éclat;  ce  regard  attrayant  et  doux  qui  captivait 
tous  les  cœurs  et  attira  invinciblement  le   mien;  ce 
pudique  abandon,  cette  exquise  sérénité  répandue  sur 
toute  sa  personne  et  qui,  en  détournant  toute  idée 
basse,  toute  intention  impure,  étaient  les  gracieux  in- 
dices des  trésors  de  son  âme!  —  Puis,  elle  s'anime,  elle 
tourne  vers  moi  la  flamme  de  son  regard;  elle  marche, 
elle  s'avance;  légère,  elle  s'approche  et  s'enfuit  trem- 
blante pour  se  rapprocher  de  nouveau,  le  doigt  posé 
sur  sa  bouche  souriante ,  comme  pour  me  dire  encore  : 
discrétion,  amour!  Et  puis,  cette  image  adorée  s'éloigne 
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peu  à  peu;  elle  s'élève,  monte,  et  regagne  sa  céleste 
demeure,  où  je  ne  puis  la  suivre,  hélas!  cette  âme 
charmante,  qui  a  sitôt  pris  congé  de  cette  triste  vie  ! 

—  Excuse-moi  donc,  mon  vieil  ami,  ajouta  le  poète 
après  un  moment  de  silence  ;  excuse-moi  donc  si  je  reste 
parfois  longtemps  dans  ces  lieux  bien  aimés  :  ce  sont  de 
nouvelles  forces,  une  nouvelle  vie  que  j'y  vais  chercher. 
Je  mourrais,  vois-tu,  je  mourrais,  si  tous  ces  souvenirs 
s'effaçaient  de  mon  àme,  si  cette  chère  image  s'effaçait 
de  mon  cœur  ! 

Antonio  tout  ému  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour 
inviter  le  poète  à  ne  pas  s'abandonner  davantage  à  ces 
souvenirs  : 

—  Maître,  dit-il,  d'une  voix  suppliante. 
Camoens  le  comprit. 

—  Que  j'éloigne  ces  pensées,  n'est-ce  pas?  reprit-il. 
C'est  juste  !  elles  n'ont  de  charme  que  pour  moi,  et  les 
plaintes  qu'elles  m'arrachent  t'affligent,  toi,  mon  vieil 
ami,  qui  n'as  cessé  de  les  entendre  depuis  que  ton  sort 
est  lié  au  mien.  —  Laissons  donc  cela,  continua-t-il 
avec  un  soupir;  aussi  bien,  il  faut  que  je  travaille;  le 
travail  est  le  plus  puissant  des  remèdes  pour  les  maux 
du  cœur. 

Alors  le  poète  se  leva  et  se  dirigea  lentement  vers  la 
table. 

—  C'est  singulier,  reprit-il,  en  se  laissant  tomber 
dans  le  fauteuil,  j'ai  froid,  je  me  sens  tout  glacé!  Oblige- 
moi,  Antonio,  d'allumer  le  braseiro. 
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L'esclave  qui  avait  repris  ses  occupations  domes- 
tiques, allant  et  venant  dans  la  chambre,  s'arrêta  court; 
surpris  ou  plutôt  effrayé  de  cette  demande  imprévue,  il 
resta  muet. 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas,  mon  ami,  reprit  le 
poète? 

—  Pardon,  maître,  pardon. 

—  Eh  !  bien  alors,  rends-moi  donc  le  service  que  je  te 
demande,  car  j'ai  grand  froid,  en  vérité. 

Antonio  de  plus  en  plus  embarrassé  ne  savait  que 
répondre.  Il  s'avança  d'un  pas  timide  et  gauche  vers  le 
poète  : 

—  Je  le  voudrais  bien,  maitre,  balbutia-t-il,  mais 
c'est  que... 

Camoens  se  retourna  vivement  et  aperçut  l'esclave 
qui  se  tenait  derrière  lui,  confus  et  les  yeux  baissés. 

—  Ah!  je  comprends,  maintenant,  ton  silence  et  ton 
hésitation....  Il  n'y  a  ici  ni  bois,  ni  charbon,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  maître,  répondit  tout  bas  le  javanais. 

—  Et  tu  n'as  pas  d'argent  pour  en  acheter? 
Antonio  ne  répondit  à  cette  seconde  question  que  par 

un  imperceptible  balancement  de  tête  ;  mais  si  léger  que 
fût  ce  mouvement,  il  était  suffisamment  expressif  pour 
ne  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  du  poète. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit  de  suite ,  poursuivit 
Camoens.  Tu  doutais  donc  de  mon  courage? 

—  Oh!  non,  fit  l'esclave,  mais... 
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—  Va,  rassure-toi,  mon  ami,  je  suis  plus  fort  encore 
que  tu  ne  méjuges!  Je  me  passerai  de  feu,  voilà  tout. 
Je  vais  me  mettre  à  ma  traduction  des  psaumes,  et,  à 
défaut  de  charbon,  demander  à  la  poésie  qu'elle  daigne 
encore  me  réchauffer  de  sa  flamme  brûlante. 

Le  vieillard  attira  son  fauteuil  plus  près  de  la  table , 
se  frotta  vivement  les  mains  l'une  contre  l'autre  et  les 
tendit  ensuite  à  Antonio. 

—  Tiens,  ajouta-t-il  d'un  ton  résolu,  presque  gai,  je 
n'y  songe  déjà  plus,  vois  plutôt. 

Antonio  obéit  et  prit  les  mains  de  son  maître  dans  les 
siennes  : 

—  Mais  vous  tremblez,  maître,  exclama  l'esclave, 
vous  tremblez. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  mon  ami,  un  simple  frisson  ; 
cela  va  se  passer. 

Antonio  abandonna  les  mains  du  vieillard  et  recula  de 
quelques  pas,  semblant  chercher  quelque  expédient 
pour  sortir  de  cette  cruelle  situation. 

Camoens,  lui,  avait  pris  sur  la  table  le  volume  des 
psaumes  et  en  feuilletait  les  premières  pages. 

Après  avoir  vainement  fait  le  tour  de  la  chambre,  le 
regard  découragé  d'Antonio  était  revenu  se  poser  sur 
son  maître.  Le  javanais  remarqua  alors  les  quelques 
volumes  posés  çà  et  là  sur  la  table  près  de  laquelle  le 
poète  était  assis  ;  un  éclair  de  satisfaction  sillonna  tout  à 
coup  son  visage  ;  il  avait  trouvé  son  expédient  : 

—  Maître,  fit-il  doucement. 
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—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami,  répondit  le  poète  sans  inter- 
rompre sa  lecture? 

—  Depuis  longtemps  déjà  je  ne  vous  vois  plus  vous 
servir  de  ces  livres. 

—  Eh!  bien,  est-ce  qu'ils  te  gênent,  répondit  le  poète 
en  levant  la  tète? 

—  Non,  maître,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  puisqu'ils  ne 
vous  sont  plus  utiles,  je  pourrais  aller  les  offrir  au  juif 
qui  demeure  ici  près  et  il  me  donnerait  sans  doute  en 
échange  assez  d'argent  pour  avoir  le  charbon  qui  nous 
manque. 

Le  poète  repoussa  violemment  le  fauteuil  et  se  levant 
d'un  bond  : 

—  Que  dis-tu,  Antonio?  —  Vendre  mes  livres?  —  Y 
penses-tu?  —  Mais  cela  ne  se  peut  pas!  —  Mes  livres! 
hélas,  il  ne  m'en  reste  que  deux,  car  celui-ci  n'est  pas  à 
moi,  c'est  le  livre  des  Psaumes  que  Dom  Ruy  Dias  m'a 
confié  pour  en  faire  la  traduction,  et  cet  autre,  c'est 
l'unique  exemplaire  que  je  possède  de  mes  Lusiades.  — 
Vendre  mon  Virgile,  mon  Homère!  —  Non,  non,  c'est 
impossible. 

Et  le  poète,  vivement  surexcité,  marchait  à  grands 
pas  dans  la  chambre. 

—  Me  séparer  de  mes  deux  poètes,  disait-il,  vendre 
mon  Homère  !  —  Le  sacrifice  serait  trop  grand  :  un 
enfant  ne  doit  pas  vendre  son  père,  et,  poète,  je  suis  le 
fils  du  vieux  chantre  de  YlUiade.  Quand  la  douleur 
m'étreignait  et  menaçait  d'étouffer  mon  génie,  c'était 

6 


66  LE  BRASEIRO. 

vers  lui  que  je  recourais,  comme  vers  Dieu  même;  il  me 
consolait,  il  me  rendait  le  courage,  la  vie...  Et  j'irais 
vendre  cette  source  de  consolations?  —  Oh!  non,  jamais! 

—  Me  séparer  de  mon  Virgile,  mais  ce  serait  séparer 
la  fleur  de  la  tige  qui  l'a  fait  éclore,  ce  serait  arracher 
du  sein  de  sa  mère  l'enfant  qu'elle  y  tient  suspendu 
pour  qu'il  en  aspire  sa  vie  qui  commence  !  Virgile,  à  qui 
je  dois  tant,  car  le  cygne  de  Mantoue  a  plus  d'une  fois 
inspiré  le  cygne  de  Lisbonne!  -7-  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  me  séparer  de  mon  Homère,  de  mon  Virgile,  mes 
vieux  maîtres,  mes  chers  guides  ! 

Antonio,  immobile  et  muet  dans  l'angle  de  la  chambre 
où  il  s'était  retiré,  suivait  d'un  œil  consterné  tous  les 
mouvements  de  son  maître ,  auquel  l'exaltation  semblait 
avoir  rendu  l'ardeur  de  sa  jeunesse. 

—  Pardonnez-moi,  seigneur  chevalier,  murmura-t-il 
d'une  voix  suppliante,  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez 
si  fort  attaché  à  ces  livres. 

Mais  le  poète  absorbé  ne  l'entendait  pas. 

—  Et  cependant,  continua  Gamoens,  en  ralentissant 
sa  marche  à  travers  la  chambre,  le  froid  me  gagne  de 
plus  en  plus,  mes  membres  s'engourdissent,  je  souffre... 
Et  je  n'ai  plus  que  ce  seul  moyen,  plus  que  cette  unique 
ressource!...  —  Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  pour  que 
vous  me  réduisiez  à  une  si  triste  condition,  pour  que 
vous  m'imposiez  de  si  cruels  sacrifices?  —  Il  le  faut 
cependant ,  ou  ce  froid  mortel  qui  m'étreint  aura  bientôt 
glacé  mon  intelligence  et  ma  pensée!  —  Ce  travail  à 
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peine  commencé,  restera  là,  inachevé!  —  Et  quelle 
honte  pour  moi,  quelle  humiliation  pour  le  poète  autre- 
fois si  fécond  quand  il  se  verra  contraint  d'avouer  que 
son  génie,  brillant  comme  un  météore,  s'est  éteint  tout  à 
coup,  et  n'a  pu  même  rimer  quelques  octaves  sur  cet 
immense  sujet!  L'affront  serait  trop  sanglant,  les  rail- 
leries, les  sarcasmes  de  mes  ennemis...  allons,  allons, 
il  le  faut  I 

Le  poète  alors  prit  sur  la  table  les  deux  volumes,  et 
les  contemplant  d'un  regard  plein  de  tristesse  : 

—  Adieu  donc,  mes  livres  chéris,  mes  vieux  com- 
pagnons; adieu,  mes  glorieux  poètes!  —  Ah!  toi  aussi, 
vénérable  Homère,  tu  connus  les  malheurs  et  la  misère, 
l'exil  aussi  paya  tes  chants  immortels!  Toi  aussi,  errant 
et  fugitif,  tu  n'eus  pas  toujours  un  toît  où  abriter  ta 
tête,  des  aliments  pour  te  nourrir  !  mais  plus  heureux 
que  moi,  tu  trouvas  quelquefois  du  moins  parmi  les 
peuples  encore  barbares  et  grossiers  de  la  Grèce  une 
hospitalité  franche  et  généreuse  que  l'on  chercherait 
vainement  au  milieu  des  Portugais  civilisés!  —  Plus 
heureux  que  moi,  tu  n'avais  pas  du  moins,  pauvre 
aveugle,  le  cruel  supplice  de  voir  encore,  après  tant 
de  persécutions,  l'ingrate  et  hideuse  figure  de  tes  lâches 
ennemis. 

—  Adieu  donc  !  —  Mais  une  dernière  consolation  me 
reste;  tout  en  nous  séparant,  mes  chers  poètes,  un 
dernier  lien  m'unit  encore  à  vous  :  la  mémoire,  cette 
bibliothèque  invisible  du  savant  malheureux  et  proscrit, 
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conserve  là  vos  chants  immortels,  et  la  misère  elle- 
même,  si  forte,  si  destructive  qu'elle  soit,  ne  pourra 
jamais  les  en  arracher.  —  Adieu  donc,  mes  maîtres 
vénérés,  mes  glorieux  poètes  ! 
Puis  s'adressant  au  javanais  : 

—  Tiens,  Antonio,  prends  ces  livres  et  vas  où  tu 
disais;  —  vas  vite,  cours,  qu'en  ne  les  voyant  plus, 
ces  livres  chéris,  je  puisse  du  moins  oublier  ce  cruel 
sacrifice. 

Antonio  prit  les  livres  des  mains  de  son  maître  et 
sortit  : 

—  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt  ce  pieux  attachement, 
murmura-t-il  en  s'éloignant,  j'aurais  épargné  à  mon 
pauvre  maître  des  regrets  si  amers. 

L'exaltation  du  poète  avait  cessé  :  le  vieillard  abattu, 
épuisé  à  la  suite  de  tant  d'émotions,  revint  péniblement 
vers  le  fauteuil  et  s'y  laissa  tomber. 

—  Cruelle  destinée  que  la  mienne,  s'écria-t-il  d'une 
voix  pleine  de  découragement  ;  tout  est  donc  conjuré 
contre  moi,  qu'il  me  faille  tomber  de  malheurs  en  mal- 
heurs, de  chagrins  en  chagrins,  sans  pouvoir  dérober 
un  seul  instant  ma  tète  aux  coups  précipités  du  sort  !  — 
Ah  !  pourquoi  la  mort  n'a-t-elle  pas  arrêté  déjà  cette  vie 
si  misérable,  mon  Dieu  !  —  Qu'ils  sont  heureux  ceux 
qui,  voués  comme  moi  aux  chagrins  et  à  la  misère, 
meurent  au  commencement  de  leurs  infortunes  !  Ils  ne 
voient  pas  combien  les  heures  de  la  tristesse  s'écoulent 
avec  lenteur;  ils  ne  voient  pas  se  briser  un  à  un  et 
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d'instant  en  instant  les  derniers  anneaux  de  cette  lourde 
chaîne  qui  nous  rive  encore  à  la  vie!  —  Ah!  quelle 
terrible  agonie  que  la  mienne  ! 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  dans  la  main, 
le  poète,  emporlé  par  ce  courant  de  pensées  doulou- 
reuses, oublia  le  travail  qu'il  avait  commencé  et  qui 
devait  bientôt  lui  être  réclamé. 
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Les  Lusiades  étaient  publiées  depuis  cinq  ans,  et  le 
poète  n'avait,  durant  ce  temps,  fait  paraître  aucune 
œuvre  nouvelle  importante. 

Un  sonnet  en  l'honneur  de  Dom  Luiz  de  Àtayde, 
appelé  pour  la  seconde  fois  à  la  vice -royauté  des  Indes; 
—  une  élégie  dédiée  à  Dom  Lioniz  Pereira,  le  glorieux 
défenseur  de  Malacca;  —  des  stances  adressées  au  roi 
Dom  Sébastien,  à  l'occasion  d'une  flèche  que  le  pape 
avait  envoyée  au  jeune  monarque  pour  entretenir  ses 
projets  belliqueux  contre  les  Maures;  —  tels  avaient  été 
les  seuls  produits  poétiques  de  ce  génie  autrefois  si 
fécond. 
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L'immense  succès  du  poème  national,  le  patriotisme 
ardent,  qui  s'affirmait  à  nouveau  dans  les  dernières 
stances  offertes  au  roi,  les  services  nombreux  et  bril- 
lants du  soldat,  qui  semblaient  devoir  constituer  en 
faveur  de  Camoens  des  titres  légitimes  à  la  protection 
royale ,  furent  définitivement  effacés  par  le  silence , 
l'isolement  et  la  misère  du  poète;  ils  ne  purent  déter- 
miner le  monarque  à  choisir  le  chantre  des  Lusiades 
pour  célébrer  cette  vaste  expédition  d'Afrique  dont  on 
attendait  des  résultats  si  éclatants. 

Cette  fois  encore  l'intrigue  et  la  flatterie  l'emportèrent 
sur  la  justice  et  l'équité. 

Diego  de  Bernardès,  écrivain  médiocre,  mais  habile 
courtisan,  fut  le  poète  officiel  sur  lequel  s'arrêta  le  choix 
de  Dom  Sébastien. 

Il  est  vrai  que  Diego  de  Bernardès  touchait  régu- 
lièrement une  pension  exorbitante  de  deux  cent  mille 
reis,  tandis  que  Camoens  ne  pouvait  déjà  plus  obtenir  le 
paiement  de  celle  qui  lui  avait  été  si  mesquinement 
mesurée. 

Néanmoins,  l'auteur  des  Lusiades  supporta  noblement 
cette  nouvelle  injustice  :  il  ne  laissa  échapper  ni  plainte, 
ni  murmure;  il  se  prépara  simplement  à  chanter  lui- 
même  cette  campagne  qui  devait  devenir  si  funeste  au 
Portugal. 

Tandis  que  son  heureux  rival,  comblé  d'honneurs  et 
de  pensions,  voguait  fièrement  à  la  suite  de  l'expédition, 
vers  la  côte  d'Afrique,  Luiz  de  Camoens,  confiné  dans 
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son  obscure  demeure  de  la  rue  Santa-Anna,  s'efforçait 
de  traduire  en  vers  les  Psaumes  de  la  Pénitence. 

Un  temps  assez  long  s'était  écoulé  déjà,  depuis  qu'un 
haut  et  puissant  personnage,  Dom  Ruy  Dias  de  Gamara, 
l'avait  chargé  de  ce  travail  important. 

Mais  l'affreuse  indigence  avait  insensiblement  tari  la 
verve  poétique  de  l'auteur  des  Lvsiades  :  la  traduction, 
à  peine  commencée,  n'avançait  pas. 

Plusieurs  fois  Dom  Ruy  Dias  avait  envoyé  demander 
la  livraison  du  manuscrit,  et  toujours  le  malheureux 
poète  avait  congédié  le  messager  par  des  réponses  éva- 
sives  et  des  promesses,  ajournant  ainsi  le  moment  où  il 
lui  faudrait  confesser  la  triste  vérité. 

Ce  moment  cruel  arriva  enfin. 

D'un  caractère  hautain  et  arrogant,  blessé  de  ces 
ajournements  continuels  dans  lesquels  il  croyait  voir  le 
parti  pris  par  le  poète  de  ne  pas  s'occuper  de  ce  travail, 
impatient  d'ailleurs  de  posséder  l'œuvre  qu'il  avait 
commandée,  Dom  Ruy  Dias  vint  en  personne  trouver 
Camoens  dans  son  humble  réduit. 

Le  poète,  en  ce  moment  penché  sur  le  volume  des 
Psaumes,  appelait  vainement  à  son  secours  l'inspiration 
qui  lui  échappait  pour  jamais. 

—  Eh  !  bien,  senhor  poète,  dit  Dom  Ruy  Dias  en  fran- 
chissant la  porte,  vous  connaissez  le  but  de  ma  visite, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  senhor,  répondit  Camoens,  surpris  de  cette 
apparition  et  visiblement  embarrassé. . .  cette  traduction. . . 
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—  Vous  avez  eu,  je  pense,  tout  le  loisir  de  la  ter- 
miner, et  je  viens  la  réclamer. 

—  Je  ne  saurais  vous  la  remettre  encore,  senhor,  car' 
elle  n'est  pas  finie. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  senhor. 

—  Une  semblable  lenteur  a  droit  de  me  surprendre, 
Dom  Luiz,  reprit  Dom  Ruy  Dias  avec  hauteur  et  j'avoue 
que  je  ne  sais  à  quelle  cause  l'attribuer.  Est-ce  donc 
que  n'écoutant  encore  que  le  cri  de  votre  amour-propre 
froissé,  d'une  fierté  mal  placée,  vous  prenez  au  sérieux 
les  déclamations  que  contiennent  vos  poésies  contre  les 
riches  et  les  grands  du  royaume,,  et  que,  joignant 
l'action  au  précepte,  vous  dédaignez  de  vous  occuper 
d'un  travail  qu'un  fidalgue,  un  seigneur  de  la  Cour  de 
Dom  Sébastien  a  bien  voulu  vous  confier? 

—  Non,  senhor,  le  retard  ne  vient  point  de  là;  si 
j'avais  eu  les  sentiments  que  vous  me  prêtez,  j'aurais 
trouvé  dans  ma  conscience  assez  de  franchise  et  d'énergie 
pour  refuser  cette  traduction. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  Le  mâle  génie  de  L'illustre 
chantre  des  enfants  de  Lusus  ne  saurait-il  se  plier  au 
joug  d'une  simple  traduction,  comme  il  se  prêtait  si 
docilement  naguère  à  la  futile  description  des  charmes 
d'une  noble  inhumaine? 

—  Senhor  ! 

—  Ou  bien,  continua  le  grand  seigneur,  le  poète  le 
plus  fécond  du  royaume,  l'auteur  intarissable  de  tant 
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de  gracieux  sonnets,  de  mélancoliques  cançoës,  de 
piquantes  épigrammes  ou  d'amoureuses  rhedondillas,  le 
prince  des  poètes,  enfin,  serait-il  maintenant  frappé 
d'impuissance  et  de  stérilité?  —  Voyons,  Dom  Luiz,  ne 
me  laissez  pas  ainsi  courir  à  travers  le  champ  si  vaste 
des  suppositions  ;  parlez,  avouez  que  vous  ne  voulez  pas 
achever  ce  travail... 

—  Eh!  bien  oui,  senhor,  répondit  le  pauvre  poète  en 
faisant  sur  lui-même  un  violent  effort;  oui,  je  dois 
l'avouer,  le  chantre  des  Lusiades,  le  prince  des  poètes, 
comme  vous  dites,  est  aujourd'hui  frappé  d'impuissance 
et  de  stérilité!  —  Écoutez-moi,  senhor,  quand  je  com- 
posais les  poésies  dont  vous  parlez,  j'étais  alors  dans  un 
âge  florissant  :  jeune,  favorisé  des  dames,  l'avenir 
s'ouvrait  riant  et  beau  devant  mes  pas;  rien  ne  me 
manquait  alors,  j'avais  plus  que  le  nécessaire...  Mais  à 
présent,  senhor,  je  suis  vieux  et  infirme,  tout  le  monde 
me  fuit  ou  me  repousse;  je  n'ai  plus  devant  moi  qu'une 
réalité  affreuse  :  la  misère...  dont  le  souffle  a  déjà 
dissipé  toutes  mes  illusions,  tous  mes  rêves;  je  n'ai  plus 
rien  enfin  de  ce  que  j'avais  autrefois  :  le  nécessaire  me 
manque  maintenant  et  si  complètement  que... 

Le  poète  sembla  hésiter  un  instant  et  jeta  autour  de 
la  chambre  un  coup  d'œil  rapide,  comme  s'il  eût  voulu 
s'assurer  que  Dom  Ruy  Dias  et  Antonio  étaient  bien  les 
seuls  êtres  qui  l'entendissent. 

—  Tenez,  reprit-il  plus  bas,  je  puis  vous  faire  cette 
douloureuse   confidence,    senhor...    il    y    a    quelques 
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semaines,  mon  pauvre  Antonio  était  là  me  demandant 
quatre  moëdas  pour  acheter  du  charbon  et  je  n'ai  pu  les 
lui  donner...  Pour  les  lui  procurer,  il  m'a  fallu  vendre, 
—  oh!  il  est  pénible  à  un  poète  de  dire  cela,  —  il  m'a 
fallu  vendre  les  derniers  livres  qui  me  restaient,  les 
seuls  que  le  besoin  et  la  misère  ne  m'avaient  pas  encore 
disputés  :  mon  Homère,  senhor,  et  mon  Virgile  !  —  Oh  ! 
vous  ne  savez  pas,  vous  autres  grands  seigneurs,  vous 
ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  de  larmes  et  de  chagrins 
au  poète  qui  se]  sépare  ainsi  de  ses  livres  aimés,  où  sa 
muse  va  de  temps  à  autre  prendre  de  nouvelles  inspi- 
rations, vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte,  car  le 
sacrifice  est  plus  grand  que  ne  saurait  l'être  pour  un 
noble  ou  pour  un  riche  la  perte  de  ses  titres  ou  de  sa 
fortune. 

Un  sourire  plein  de  dédain  et  d'ironie  contracta  les 
lèvres  de  Dom  Ruy  Dias  qui  s'ouvraient  pour  répondre; 
mais  Gamoens  continua  : 

—  Et  quand  le  poète,  dit-il,  est  ainsi  tombé  des 
hauteurs  où  son  génie  l'avait  porté,  quand  il  est  pré- 
cipité en  de  telles  douleurs,  quand  toute  illusion,  tout 
prestige  s'effacent  à  ses  yeux  fatigués,  sa  voix  s'éteint 
dans  les  larmes  et  les  sanglots,  ses  doigts  amaigris  n'ont 
plus  de  force  pour  faire  vibrer  les  cordes  de  sa  lyre,  et 
au  lieu  des  vers  et  des  chants  harmonieux,  il  ne  fait 
plus  entendre  que  les  soupirs  de  la  misère  et  les  gémis- 
sements d'une  lente  agonie  ! 

—  Oui,  répondit  Ruy  Dias,  c'est  bien  là  l'histoire  de 
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tous  les  poètes,  êtres  surprenants  qui,  partis  d'en  bas, 
s'élèvent  d'un  vol  rapide  au-dessus  de  la  foule,  planent 
un  instant  sur  la  tête  des  grands  et  des  rois  eux-mêmes, 
humiliant  les  uns,  blessant  les  autres  par  l'audace  et 
l'insolence  de  leurs  conseils!  Insensés  qui  se  reposent 
sur  l'admiration  banale  d'un  peuple  stupide ,  et  qui , 
oubliant  qu'un  jour  ils  peuvent  retomber  épuisés  et 
mourants  de  misère,  ne  savent  pas  se  ménager  une 
main  amie  et  puissante  qui  vienne  alors  les  secourir  et 
les  relever.  —  Oui,  croyez-le  bien,  Dom  Luiz,  si  votre 
position  est  aujourd'hui  si  triste  et  si  déplorable,  vous 
seul  en  êtes  cause  :  vous  seul  êtes  l'artisan  de  tous  vos 
malheurs. 

—  Aussi,  répliqua  Camoens,  d'une  voix  pleine  de 
navrante  mélancolie,  aussi,  en  présence  de  tant  d'infor- 
tunes diverses,  bien  loin  d'accuser  le  sort  de  ses 
rigueurs,  je  me  range  de  son  parti  contre  moi-même, 
car  il  y  aurait  vraiment  de  l'impudence  à  vouloir  tenir 
tête  à  tant  de  maux  ! 

—  Ah  !  la  douleur  a  donc  enfin  ouvert  vos  yeux,  elle 
vous  a  donc  rendu  la  raison,  que  vous  acceptez  main- 
tenant, sans  murmure,  la  position  que  votre  pré- 
somption vous  a  faite!  —  Jugez,  Dom  Luiz,  combien 
votre  sort  serait  différent,  si  au  lieu  de  blesser  les 
grands  et  les  courtisans,  comme  vous  l'avez  fait  par  vos 
éloquentes,  mais  impuissantes  criailleries,  vous  eussiez 
chanté  la  splendeur  de  leur  race,  leurs  vertus  et  leurs 
exploits. 


80  LES  PSAUMES  DE    LA  PÉNITENCE. 

—  Ne  l'ai-je  donc  pas  fait,  senhor,  interrompit  vive- 
ment le  poète,  pour  ceux  du  moins  qui  en  étaient  réel- 
lement dignes? 

Mais  Dom  Ruy  Dias  ne  parut  pas  l'entendre  et  pour- 
suivit : 

—  Si,  au  lieu  d'insolemment  prétendre  à  la  main  de 
Dona  Gatarina  de  Atayde,  vous  eussiez  célébré  ses 
hautes  et  précieuses  qualités  par  des  sonnets  moins 
tendres  et  des  cançoës  moins  passionnés!  —  Riche, 
honoré  de  l'estime  et  de  l'admiration  de  tous,  vous  cou- 
leriez dans  le  calme  et  la  sérénité  les  nombreux  jours  de 
votre  vieillesse,  et  vos  vers,  vos  poèmes,  au  lieu  de  vivre 
un  jour  sur  les  lèvres  du  peuple  de  Lisbonne  qui  les 
chante  aujourd'hui  par  les  rues  pour  les  oublier  demain, 
vos  vers,  dis-je,  iraient  à  l'immortalité  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  senhor  Ruy  Dias,  si  je 
n'avais  pas  aimé,  si  je  n'avais  pas  élevé  les  yeux  vers  ce 
noble  rejeton  d'une  puissante  famille,  vers  cet  ange  que 
Dieu  a  rappelé  dans  son  sein  pour  ne  pas  le  laisser 
flétrir  au  contact  de  ce  monde  corrompu,  oh!  sans 
doute,  je  me  serais  évité  bien  des  peines,  bien  des 
persécutions,  bien  des  malheurs...  Oui,  mais  il  m'eût 
fallu  pour  cela  ne  l'avoir  jamais  vue  un  seul  instant,  ne 
pas  avoir  admiré  cette  suave  et  céleste  figure,  cette 
grâce  ravissante,  cet  esprit  charmant;  —  pour  cela  il 
m'eût  fallu  avoir  un  cœur  de  glace  et  non  un  cœur  de 
poète  qui  se  passionne  et  s'enflamme  en  face  de  toutes 
les  merveilles. 
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—  Un  peu  moins  d'audace  eût  suffi,  interrompit  Ruy 
Dias,  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  poursuivit  Gamoens  qui  ne  remarqua  pas  le 
mouvement  du  fier  fidalgue,  oui,  si  j'avais  refoulé  au 
fond  de  mon  cœur  tout  noble  sentiment,  si  j'avais 
étouffé  au-dedans  de  moi  la  voix  de  l'honneur  et  de  la 
vérité,  si  j'avais  chanté  quelques  hauts  et  indignes  per- 
sonnages, comme  ces  ambitieux,  par  exemple,  qui 
n'aspirent  aux  grandeurs  que  pour  trouver  dans  leur 
honteuse  puissance  les  moyens  de  donner  un  plus  libre 
cours  à  leurs  vices,  ou  ces  magistrats  iniques  qui  jugent 
équitable  de  faire  respecter  les  droits  du  prince  et  ne 
trouvent  pas  juste  de  payer  les  sueurs  du  peuple;  oui, 
si  j'avais  brûlé  mon  encens  devant  ces  idoles  du  jour 
qui,  sous  le  manteau  de  la  probité  volent  le  pauvre 
peuple  et  le  dépouillent;  si,  m'abaissant  au  rôle  de 
flatteur  et  de  courtisan,  j'étais  venu  tendre  la  main  au 
ministre  et  lui  dire  :  achète,  et  dès  demain  je  te  pro- 
clame un  grand  homme,  un  ministre  aussi  habile  qu'in- 
tègre. —  Ah!  vous  avez  raison,  senhor,  je  ne  serais  pas 
tombé  à  ce  degré  de  misère;  moi  aussi,  j'aurais  de  For, 
des  honneurs,  des  titres  peut-être;  moi  aussi,  je  serais 
comblé  des  bienfaits  des  princes  et  des  libéralités  des 
rois;  moi  aussi,  je  serais  une  idole  du  jour;  —  oui, 
l'homme  serait  riche  et  heureux  assurément,  mais  le 
poète,  à  qui  il  appartient  de  flétrir  l'infâme,  d'arracher 
le  masque  de  l'hypocrite,  de  poursuivre  le  crime  et  de 
proclamer  la  vérité...  le  poète  aurait  failli  à  sa  mission 
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sublime  et  sainte!...  L'or,  ce  métal  si  pur  que  rien  ne 
l'altère,  ce  métal  si  précieux  que  tout  le  monde  l'envie, 
l'or  aurait  corrompu  son  cœur,  gâté  son  génie,  flétri 
son  nom,  et  l'immortalité  dont  vous  parlez,  senhor,  ne 
serait  pour  lui  qu'une  immortalité  de  honte  et  de  mé- 
pris; car  la  postérité  n'a  pas  de  louanges  pour  les 
vers  qu'inspirent  la  soif  des  grandeurs  et  l'amour  des 
richesses  ! 

—  Vaines  chimères  que  tout  cela!  exclama  Dom  Ruy 
Dias. 

—  Mais,  poursuivit  Gamoens  qui  s'animait  de  plus  en 
plus,  ce  n'est  pas  à  la  fortune  que  je  veux  réclamer  le 
prix  de  mes  travaux;  non,  j'ose  l'attendre  de  la  posté- 
rité, d'elle  seule,  juge  toujours  impartial  qui,  de  son 
arrêt  suprême  et  puissant,  anéantit  les  réputations 
usurpées,  et  relève  les  grands  cœurs  ensevelis  dans  le 
linceul  de  l'oubli  :  honneur,  dira-t-elle,  —  ajouta  le 
poète  dans  un  élan  d'enthousiasme,  —  honneur  à  celui 
qui  chanta  le  berceau  de  ses  pères!  Et  alors,  la  gloire, 
cette  fille  de  nos  œuvres  que  toutes  les  creuzades  du 
monde  ne  sauraient  acheter,  la  gloire  entourera  mes 
vers  et  mes  chants  de  son  nom  retentissant  et  sublime. 

—  Toujours  le  même!  toujours  ces  stériles  décla- 
mations! Pauvre  fou,  mais  voyez  donc  où  vous  ont 
conduit  toutes  ces  chimères? 

Gamoens  n'entendait  plus;  sa  pensée  s'était  repliée  en 
elle-même;  l'image  chérie  de  Dona  Cataiïna  était  venue 
se  représenter  à  son  imagination. 
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—  Me  faire  un  crime  de  mon  amour  pour  elle!  oh! 
qui  donc  peut  résister  au  pouvoir  d'une  tête  enchante- 
resse? Quel  homme  est  donc  à  l'épreuve  d'un  sourire  et 
d'un  coup  d'œil  de  la  beauté?  Quelle  défense  opposer  à 
des  charmes  célestes  qui  pénètrent  les  âmes  et  ne 
laissent  plus  sentir  que  le  besoin  d'aimer? 

Puis,  se  tournant  vivement  vers  son  visiteur  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  jamais  connu  l'amour,  vous 
qui  me  faites  un  crime  d'avoir  aimé  la  belle,  la  divine 
Dona  Catarina;  vous  n'avez  donc  jamais  connu  l'amour, 
car  autrement  vous  me  pardonneriez  cet  amour  qui  me 
rend  si  coupable  à  vos  yeux  et  qui  est  encore  mon 
excuse  ? 

—  Le  rang  et  la  naissance  de  Dona  Catarina,  répondit 
froidement  le  fidalgue,  étaient  des  obstacles  qui  eussent 
dû  arrêter  vos  prétentions. 

—  Son  rang  et  sa  naissance;  ah!  voilà  bien  le  langage 
des  grands!  —  Des  distances!  toujours  des  distances!  — 
Des  obstacles,  mais  l'amour  les  ignore  et  la  gloire  les 
eût  effacés  ! 

—  Vaines  phrases,  répondit  Ruy  Dias  avec  colère 
cette  fois,  la  gloire  du  poète  tombe  et  s'évanouit  devant 
celle  de  vingt  aïeux;  elle  enorgueillit  ces  inconnus  d'hier 
et  ne  les  grandit  qu'à  leurs  propres  yeux;  elle  leur 
donne  des  prétentions,  mais  ne  leur  fournit  point,  les 
titres  et  les  blasons  qu'ils  méprisent  hautement  dans 
leurs  vers  insolents  et  qu'ils  envient  tout  bas,  sem- 
blables à  ces  roquets  qui  jappent  et  font  tapage  quand 
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passe  à  leurs  côtés  un  robuste  dogue  portant  entre  ses 
dents  une  proie  appétissante... 

—  Oh  !  c'en  est  trop,  senhor  !  j'ai  écouté  avec  patience 
toutes  vos  suppositions  blessantes,  j'ai  laissé  sans  ré- 
plique vos  paroles  outrageantes;  je  me  suis  humilié 
jusqu'à  vous  confier  le  secret  de  mon  impuissance, 
parce  que  je  croyais  encore  m'adresser  à  un  homme  de 
cœur  qui  saurait  comprendre... 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  Ruy  Dias? 

—  Ce  que  je  veux  dire,  senhor,  c'est  que  je  me  suis 
étrangement  abusé,  car  il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  puisse 
oser  ainsi  insulter  froidement  à  la  vieillesse  et  à  la 
misère. 

—  Dom  Luiz  !  s'écria  le  fidalgue,  en  portant  la  main  à 
la  garde  de  son  épée  et  en  s'élançant  vers  le  poète. 

Mais  Camoens  ne  bougea  point;  il  se  redressa  fière- 
ment et  toisant  du  regard  son  interlocuteur  dont  la 
colère  avait  pâli  le  visage  : 

—  Oui,  lâche,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète...  si  le  mot 
sorti  de  la  bouche  du  vieux  poète  sonne  mal  à  vos 
oreilles,  senhor,  le  vieux  soldat  est  toujours  là  pour  le 
soutenir  l'épée  à  la  main...  cette  épée  qui  lui  servit 
naguère  ailleurs  que  dans  les  antichambres. 

Et  le  vieillard  avec  une  ardeur  juvénile  courut  prendre 
l'arme  qui  pendait  au  mur,  et  dégaina. 

—  C'est  donc  une  provocation  dit  Ruy  Dias  ? 

—  Non,  Senhor,  répliqua  brusquement  le  poète,  mais 
une  sommation  de  cesser  à  l'instant  vos  outrages  et  une 
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invitation  d'aller  porter  ailleurs  vos  prétendus  bienfaits 
et  votre  humiliante  protection. 

En  disant  ces  derniers  mots,  Camoens  s'élança  vers 
la  table,  y  prit  le  volume  des  Psaumes  qu'il  tendit  à 
Dom  Ruy  Dias,  en  même  temps  que  de  la  pointe  de  son 
épée  il  lui  indiquait  la  porte  de  la  chambre. 

Antonio,  qui  jusqu'alors  était  resté  le  témoin  impas- 
sible de  cette  scène  si  douloureuse  pour  son  maître, 
se  jeta  résolument  au  devant  de  lui,  s'eflbrçant  de  le 
retenir. 

—  Senhor  Chevalier,  disait-il,  calmez-vous,  de  grâce. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  dit  Camoens,  en  repoussant 
doucement  son  esclave;  la  coupe  est  pleine  et  déborde. 

Dom  Ruy  Dias ,  pendant  ce  court  instant ,  avait  remis 
Tépée  au  fourreau  et  pris  des  mains  de  Camoens  le  livre 
des  Psaumes. 

—  Oui,  je  sors,  Dom  Luiz,  dit-il,  non  pas  que  je  cède 
à  vos  imprudentes  menaces  :  elles  ne  sauraient  m'at- 
teindre;  mais  j'obéis  à  la  raison,  à  un  reste  de  pitié!  — 
Pauvre  fou  ! 

Et  il  s'éloigna  en  jetant  sur  le  malheureux  vieillard 
un  regard  de  colère  et  de  dédain . 

—  A  la  pitié,  cria  Camoens,  en  voulant  s'élancer  sur 
le  fidalgue. 

Antonio  l'arrêta  et  la  porte  de  la  chambre  se  referma 
derrière  Dom  Ruy  Dias. 
Le  poète  alors  jeta  loin  de  lui  son  épée  : 

—  Les  voilà  donc,   s'écria-t-il  après  un  long  soupir, 
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ces  hommes  si  valeureux  et  si  magnanimes,  les  voilà 
donc  ces  seigneurs  si  fiers  de  leurs  titres  et  des  exploits 
de  leurs  aïeux,  ces  puissants  du  jour,  animés  de  tant 
de  beaux  sentiments!  —  Le  mépris  et  l'insulte,  voilà  les 
seules  récompenses  qu'ils  savent  distribuer  aux  arts  et 
au  courage!  —  Quelle  honte  pour  toi,  ô  mon  pays! 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  il  reprit  avec  l'ac- 
cent de  la  plus  profonde  tristesse  : 

—  Ainsi  donc,  ô  poésie,  depuis  trente  années  je  serai 
demeuré  fidèle  au  culte  que  je  vous  ai  voué;  j'aurai 
tout  essuyé,  déceptions,  exil,  persécutions,  misère; 
j'aurai  tout  supporté,  tout  souffert;  je  serai  resté  patient 
et  ferme  au  milieu  de  tant  de  douleurs  et  de  corruption, 
et  vous  ne  m'aurez  donné  en  retour  que  des  déboires  et 
des  injures!  —  O  poésie,  poésie,  marâtre  sublime,  sem- 
blable à  Saturne,  vous  dévorez  donc  aussi  vos  propres 
enfants  ! 
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Le  temps  n'avait  point  encore  complètement  calmé  les 
pénibles  émotions  que  les  hautaines  et  outrageantes 
paroles  de  Dom  Ruy  Dias  de  Gamara  avaient  si  violem- 
ment soulevées  dans  le  cœur  du  malheureux  poète,  que 
ce  cœur  tant  de  fois  meurtri  déjà  allait  être  de  nouveau 
frappé  d'une  blessure  cruelle. 

Antonio,  épuisé  par  l'âge  et  les  infirmités,  brisé  par 
les  chagrins  et  les  privations,  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour.  II. ne  pouvait  plus  sortir,  et  sans  la  pieuse  exacti- 
tude de  Barbara  qui  continuait,  à  l'insu  de  Camoens, 
d'apporter  les  provisions  quotidiennes,  les  deux  vieil- 
lards fussent  sans  doute  morts  de  misère  et  d'inanition 
dans  leur  obscure  retraite  de  la  rue  Santa-Anna 
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Grâce  à  la  discrétion  de  la  jeune  marchande,  grâce  à 
l'énergie  d'Antonio  qui,  pour  dissimuler  à  son  maître 
son  épuisement  et  ses  souffrances,  s'efforçait  de  vaquer 
aux  soins  ordinaires  du  pauvre  ménage  et  se  montrait 
toujours  aussi  prévenant,  aussi  zélé,  le  déplorable  état 
du  javanais  échappa  pendant  quelque  temps  aux  yeux 
de  Gamoens,  absorbé  d'ailleurs  lui-même  par  ses  propres 
douleurs. 

Mais  une  affection  sincère  ne  se  laisse  pas  longtemps 
abuser  :  celle  que  Luiz  de  Camoens  portait  à  son  fidèle 
serviteur  lui  révéla  bientôt  la  triste  réalité.  Le  poète 
constata  avec  effroi  toute  l'étendue  du  mal  et  comprit 
enfin  que  l'heure  ne  tarderait  pas  à  sonner,  où  ce 
dernier  ami,  cet  unique  courtisan  de  son  infortune,  lui 
serait  enlevé. 

Ce  fut  à  son  tour  de  feindre  ;  il  dut  refouler  au-dedans 
de  lui-même  ses  angoisses  et  ses  appréhensions  pour  ne 
pas  éveiller  chez  son  vieux  compagnon  de  misère  des 
alarmes,  hélas  !  trop  fondées  et  ajouter  ainsi  à  ses  tor- 
tures. 

Entre  le  maître  et  l'esclave,  les  rôles  changèrent 
alors. 

Le  grand  poète  obéissant  à  ses  sentiments  d'affection 
et  de  reconnaissance,  se  fit  à  son  tour  le  serviteur  de 
l'humble  javanais  et  lui  rendit,  à  ce  moment  suprême, 
les  soins  et  les  prévenances  qu'il  n'avait  cessé  d'en  rece- 
voir depuis  plus  de  dix-huit  ans. 

Informé  de  la  position  de  l'esclave,  Dom  José  Indio 
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avait  proposé  de  le  conduire  dans  l'un  des  hospices 
voisins  où  lui  seraient  prodigués  les  soins  nécessaires 
que  malgré  tout  son  zèle  et  sa  bonne  volonté  Camoens 
était  impuissant  à  lui  donner. 

Mais  le  poète  ne  put  se  résoudre  à  l'éloignement  de 
son  serviteur. 

—  Non,  mon  père,  répondit-il  à  Dom  José  Indio,  je  ne 
saurais  abandonner  ainsi  mon  pauvre  Antonio.  Dans  les 
moments  les  plus  pénibles  de  ma  pénible  vie,  il  ne  m'a 
jamais  abandonné,  lui  ;  il  était  là,  toujours  à  mes  côtés, 
veillant  sur  moi,  ne  me  perdant  pas  de  vue  un  seul 
instant;  il  ne  m'aurait  pas  abandonné  s'il  eût  plu  à  Dieu 
de  m'appeler  avant  lui  ;  il  ne  m'abandonna  pas  quand  la 
tempête  brisant  dans  le  golfe  de  Siam  le  navire  qui  nous 
portait,  nous  jeta  tous  deux  au  milieu  des  vagues  mu- 
gissantes, toujours  prêtes  à  nous  engloutir...  Il  était  là, 
nageant  près  de  moi,  m'encourageant,  me  soutenant, 
me  sauvant  enfin  moi  et  les  Lusiades  que  je  tenais  au- 
dessus  des  flots.  Et  cependant,  depuis  quelques  mois 
seulement  son  sort  était  lié  au  mien  :  il  n'était  encore 
que  mon  esclave  alors.  —  Aujourd'hui  qu'il  est  devenu 
mon  ami,  qu'il  s'est  fait  mon  soutien,  il  serait  ingrat  et 
lâche  à  moi  de  l'abandonner!  —  Oh!  ce  n'est  pas  vous, 
mon  père,  qui  me  donnerez  un  pareil  conseil,  je  le 
sais  bien  !  —  Mais  vous  voyez  que  je  ne  peux  me  le 
laisser  enlever  ainsi;  non,  je  veux  rester  à  ses  côtés, 
veiller  à  mon  tour  sur  lui,  recueillir  enfin  son  dernier 
soupir,  puisque  les  soins,  hélas!  de  quelque  main  qu'ils 
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viennent  maintenant,  ne  sauraient  lui  rendre  la  vie  qui 
s'échappe. 

Dom  José  Indio  comprit  que  devant  tant  d'affection 
ses  observations  resteraient  impuissantes;  il  n'insista 
plus. 

Ce  fut  pendant  quelques  semaines  dans  cette  chambre, 
obscur  théâtre  de  si  grandes  infortunes,  un  spectacle 
navrant  que  cette  lutte  affectueuse  entre  deux  vieillards 
débiles  rivalisant  de  zèle  et  de  dévouement,  s'ingéniant 
à  se  dissimuler  l'un  à  l'autre  leurs  craintes  et  leurs 
appréhensions  respectives  pour  se  faire  accepter  leurs 
services  re'ciproques. 

Mais  tout  le  courage  du  maître  devait  échouer  devant 
l'implacable  destinée  réservée  à  l'esclave. 

Luiz  de  Camoens,  accédant  aux  pieuses  exhortations 
de  Dom  José  Indio,  allait  presque  tous  les  jours  soit 
au  couvent  de  Santo-Domingo,  soit  à  l'église  Saint- 
Sébastien,  entendre  la  messe  et  prier  pour  son  vieux 
serviteur. 

Un  matin  qu'il  était  allé  implorer  ainsi  la  miséricorde 
divine,  et  qu'il  revenait  plus  fort,  plus  résolu,  plus 
dévoué,  il  trouva,  au  retour,  le  javanais  debout,  pâle 
et  défait,  cramponné  pour  se  soutenir  au  dossier  du 
fauteuil. 

Antonio,  manquant  à  la  promesse  qu'il  avait  faite, 
avait  profité  de  l'absence  de  son  maître  pour  ranger, 
nettoyer  et  remettre  dans  le  logement  l'ordre  que  le 
poète  négligeait  d'y  entretenir. 
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Mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  et  il  avait 
dû  s'arrêter  à  moitié  de  sa  besogne. 

—  Gomment!  s'écria  Gamoens,  effrayé  en  l'apercevant 
ainsi,  te  voilà  debout!  Qu'est-il  donc  advenu  en  mon 
absence? 

—  Rien,  maître,  rien,  répondit  l'esclave  d'une  voix 
tremblante  et  embarrassée,  j'avais  voulu.... 

—  Faire  encore  ton  service,  n'est-ce  pas,  interrompit 
le  poète  vivement  ému  et  contrarié;  ne  te  l'avais-je  donc 
pas  défendu? 

—  C'est  vrai,  mais  je  croyais  pouvoir.... 

En  disant  cela,  le  brave  serviteur  abandonna  le  fau- 
teuil pour  le  laisser  à  la  libre  disposition  de  son  maître, 
et  fit  quelques  pas  pour  aller  lui-même  s'asseoir  sur  un 
autre  siège;  mais  ses  forces  trahirent  son  courage,  ses 
jambes  chancelèrent,  il  étendit  les  bras  et  ses  mains 
semblèrent  chercher  un  point  d'appui. 

Camoens,  qui  était  allé  jeter  sur  le  lit  sa  béquille 
et  son  manteau,  se  retournait  à  ce  même  instant;  il  se 
précipita  au-devant  de  l'esclave  en  poussant  un  cri 
déchirant. 

—  Antonio!  Qu'as-tu  donc? 

—  Maître ,  maître ,  murmura  l'esclave  d'une  voix 
éteinte. 

Et  il  tomba  évanoui  dans  les  bras  de  Camoens. 

Le  poète  le  traîna  péniblement  jusqu'au  fauteuil  où  il 
le  fît  asseoir  ;  et  lui  prenant  les  mains,  se  penchant  vers 
lui,  il  l'appela  d'une  voix  inquiète  : 
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—  Antonio!  Antonio!  mon  ami. 

Mais  l'esclave  ne  répondait  pas  et  ne  faisait  plus 
aucun  mouvement. 

Alors  le  désespoir  s'empara  du  pauvre  poète;  il  pro- 
mena rapidement  autour  de  lui  un  regard  inquiet. 
N'apercevant  pas  ce  qu'il  semblait  chercher,  il  s'écria, 
les  larmes  aux  yeux,  les  mains  crispées  : 

—  Et  rien,  rien  pour  le  secourir,  mon  Dieu  !  —  Mon 
pauvre  Antonio  ! 

Puis  il  courut  à  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  avec  violence, 
appelant  au  secours,  criant  à  l'aide. 

Il  se  retournait  vers  la  porte  pour  descendre  dans  la 
rue  et  implorer  sans  doute  l'assistance  des  passants, 
quand  cette  porte  s'entr'ouvrit,  poussée  discrètement 
par  une  femme  dont  le  visage  apparut  tout  à  coup  aux 
yeux  du  poète  éperdu  de  douleur. 

—  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  s'écria-t-il,  en  saisissant 
vivement  la  main  de  cette  femme  et  sans  remarquer  les 
paniers  dont  elle  était  chargée,  —  qui  que  vous  soyez, 
senhora,  venez  à  mon  secours,  venez  m'aider  à  rappeler 
à  la  vie  mon  unique  ami  que  la  mort  veut  m'enlever  !  — 
Ayez  pitié  de  lui,  senhora,  ayez  pitié  de  mon  pauvre 
Antonio! 

—  Antonio,  s'écria  Barbara  tremblante  à  son  tour  et 
laissant  tomber  ses  paniers  —  car  c'était  la  jeune  mar- 
chande qui  venait  à  son  heure  habituelle  —  Antonio, 
répéta-t-elle  en  s'élançant  vers  l'esclave,  qu'elle  vit 
inanimé. 
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Saisissant  alors  dans  l'un  de  ses  paniers  un  citron 
dont  elle  déchira  prestement  l'écorce  avec  ses  ongles,  la 
mulâtresse  en  fit  jaillir  quelques  gouttes  de  jus  qu'elle 
épandit  sur  les  lèvres  et  les  tempes  du  malheureux 
javanais. 

Camoens  s'était  agenouillé  près  du  fauteuil,  tenant 
dans  ses  mains  une  des  mains  d'Antonio,  les  yeux 
fixés  sur  le  visage  décoloré  de  son  ami  : 

—  Mon  Dieu,  murmurait-il,  je  vous  implore,  ayez 
pitié  de  mon  bon  Antonio;  faites  qu'il  vive  encore  et  que 
je  conserve  ainsi  le  seul  appui  qui  me  reste  sur  cette 
terre. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  attente 
silencieuse,  poignante. 

Enfin,  Antonio  fit  un  léger  mouvement  que  le  poète 
constata  en  poussant  un  cri  de  joie. 

—  Ah!  fit-il,  il  se  ranime...  ses  paupières  s'agitent... 
il  ouvre  les  yeux. 

—  Oui,  ajouta  timidement  Barbara,  en  continuant  de 
prodiguer  ses  soins,  il  revient  à  lui. 

—  Antonio,  mon  ami,  continua  Camoens,  c'est  moi, 
ton  vieux  maître,  réponds-moi...  je  suis  là,  près  de  toi, 
à  genoux;  c'est  ma  main  qui  serre  ainsi  la  tienne; 
tiens,  vois,  mon  ami. 

Un  long  soupir  s'échappa  péniblement  de  la  poitrine 
du  pauvre  esclave;  ses  yeux  troublés  s'entr'ouvrirent 
avec  effort  et  se  tournèrent  du  côté  où  la  voix  de 
Camoens  s'était  fait  entendre.  Il  reconnut  le  poète,  et 
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portant  à  ses  lèvres  humides  et  pâles  la  main  qui  pres- 
sait la  sienne,  il  la  couvrit  de  baisers  en  laissant 
échapper  un  premier  mot  qui  fut  pour  son  maître. 

—  Merci,  mon  bon  maître,  merci. 

—  Pauvre  ami,  répondit  Camoens,  tu  ne  me  dois  pas 
de  remerciements,  va  :  c'est  encore  moi  qui  suis  ton 
débiteur. 

Barbara  profondément  émue  s'était  discrètement  re- 
culée de  quelques  pas,  regardant,  immobile  et  muette, 
ce  triste  tableau. 

—  Seigneur  chevalier,  reprit  l'esclave  après  quelques 
instants  de  silence,  pendant  lesquels  il  parut  avoir 
retrouvé  un  peu  de  force. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami? 

—  Rien  pour  moi,  maître,  mais  pour  vous.... 

—  Pour  moi,  que  veux- tu  dire? 

—  Là,  fit-il  en  étendant  le  bras  vers  le  bahut,  là 
il  y  a  quelque  chose  pour  votre  premier  repas. 

—  Gomment,  tu  penses  encore  à  moi,  dans  un  pareil 
moment,  mon  ami? 

—  Oh!  toujours,  cher  maître. 

—  Quel  noble  cœur,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  la 
jeune  marchande,  bon  Antonio  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas  que  c'est  un  noble  cœur,  reprit 
Camoens  en  s'adressant  à  Barbara.  Tous- le  voyez,  il 
oublie  jusqu'à  ses  propres  douleurs  pour  ne  songer  qu'à 
moi!  —  Mon  cher  Antonio!  —  Oh!  jugez,  senhora, 
combien  il  m'était  pénible  de  voir  ainsi  souffrir,  sans 
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pouvoir  lui  porter  secours  un  ami  aussi  dévoué,  aussi 
précieux!  Aussi,  senhora,  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant de  votre  généreuse  assistance,  car  vous  avez 
rendu  à  la  vie  et  à  mon  affection  le  seul  appui  qui  me 
reste  à  moi,  pauvre  vieillard  aussi,  qui  ne  pourrais  lui 
survivre. 

Barbara  allait  répondre  et  s'excuser  sans  doute  de 
son  intervention,  mais  le  poète  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps  : 

—  Tiens,  mon  ami,  dit-il  à  Antonio,  regarde  cette 
bonne  senhora  qui  a  eu  pitié  de  mes  larmes  et  de  mon 
désespoir;  c'est  à  elle  que  tu  dois  d'avoir  si  promple- 
ment  repris  tes  sens.  —  Approchez,  senhora,  approchez, 
que  mon  vieil  ami  puisse  vous  voir  pour  vous  recon- 
naître désormais  et  vous  remercier  toujours. 

Barbara  obéit,  confuse  et  tremblante. 
En  reconnaissant  la  jeune  marchande,  Antonio  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Barbara,  murmura-t-il. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Le  mouvement  qu'avait  fait  Antonio  n'avait  point 
échappé  à  Gamoens;  mais  n'en  pouvant  discerner  la 
véritable  cause,  le  poète  l'attribua  à  un  nouveau 
malaise  : 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami,  dit-il,  souffres-tu  davan- 
tage, désires-tu  quelque  chose? 

L'esclave  secoua  tristement  la  tète,  regarda  tour  à 
tour  son  maître  et  la  marchande,  et  un  pale  sourire 
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passa  sur  ses  lèvres,  d'où  s'échappèrent  lentement  ces 
mots  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ! 

—  De  rien  !  répéta  Camoens  surpris  et  consterné. 

—  Ecoutez,  maître,  reprit  le  javanais,  je  sens  que  le 
moment  n'est  pas  loin  où  je  vais  me  séparer  de  vous 
pour  toujours. 

—  Antonio,  mon  ami,  pourquoi  cette  pensée,  exclama 
le  poète  ému? 

—  Oui,  Dieu  le  veut  ainsi,  maître,  et  nous  ne  pou- 
vons rien  contre  sa  volonté;  mais  avant  d'aller  où  il 
m'appelle,  je  vous  dois,  à  vous,  maître,  une  confidence  ; 
il  ne  serait  pas  juste  que  j'emportasse  avec  moi  dans  la 
tombe  le  secret  d'un  dévoûment  qui  n'est  pas  le  mien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Depuis  deux  ans  environ ,  maître ,  votre  vieux 
serviteur  ne  pouvait  plus,  comme  il  le  faisait  aupara- 
vant, aller  gagner,  en  travaillant,  le  peu  d'argent  néces- 
saire pour  subvenir  à  vos  besoins.  Ce  n'était  pas  la 
volonté  qui  lui  manquait,  oh!  non,  mais  la  force  que 
l'âge  et  la  misère  avaient  épuisée.  —  Puis  les  infirmités 
étaient  venues  qui  l'avaient  fait  prisonnier  dans  cette 
chambre  et  ne  lui  permettaient  plus  d'aller,  comme 
d'usage,  faire  ses  minces  provisions.  Deux  jours  s'écou- 
lèrent ainsi ,  deux  longues  journées,  pendant  lesquelles 
mon  pauvre  maître  endura  des  souffrances  horribles, 
les  angoisses  de  la  faim.  Le  maître  et  l'esclave  pleu- 
raient et  se  lamentaient;  le  maître,  d'être  réduit  à  un 
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si  affreux  état,  lui,  le  premier  des  poètes  de  son  temps, 
qui  avait  droit  à  tant  d'honneurs;  l'esclave,  lui,  pleurait 
de  rage  sur  ses  forces  perdues;  il  se  désespérait  de  ne 
pouvoir  plus  rien  fournir  à  l'appétit  de  son  bon  et 
cher  maître.  Le  matin  du  troisième  jour,  tandis  que  le 
maître,  après  un  violent  effort  sur  lui-même,  était  sorti 
pour  aller  solliciter  quelque  secours  de  ses  amis,  on 
frappa  à  la  porte.  L'esclave,  se  traînant  péniblement, 
fut  ouvrir  :  c'était  la  marchande  des  rues  à  laquelle 
il  avait  pris  l'habitude  de  se  fournir  de  préférence,  une 
bonne  et  belle  jeune  femme  de  couleur. 

—  Continue,  Antonio,  continue,  dit  Gamoens. 

—  La  marchande,  n'ayant  pas  vu  son  vieil  acheteur 
pendant  ces  deux  jours,  avait  eu  le  pressentiment  de 
quelque  malheur;  elle  avait  cherché  notre  asile,  on  le 
lui  avait  dit  et  aussi  notre  misère;  elle  apportait  des 
provisions  ec  un  peu  d'argent  qu'elle  me  contraignit 
d'accepter. 

—  Elle  ignorait  qui  j'étais,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  maître,  elle  savait  tout  :  votre  nom,  votre 
génie,  vos  malheurs,  votre  isolement,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  accourait  en  toute  hâte  :  prenez,  me  dit-elle, 
prenez,  Antonio,  puisque  je  suis  heureuse  de  vous 
donner,  et  ne  vous  mettez  plus  en  peine  "de  songer 
désormais  à  votre  nourriture,  c'est  moi  seule  que  ce 
soin  regarde  maintenant  — Je  ne  vous  demande  qu'une 
seule  chose  en  échange  de  ce  que  vous  appelez  mes 
bienfaits,  ajoula-t-elle,  c'est  de  ne  rien  dire  de  tout 
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cela  à  votre  maître.  —  Promettez-le-moi,  Antonio  !  —  Je 
promis,  maître. 

—  Et  tu  as  tenu  parole,  car  c'est  la  première  fois... 

—  Elle  aussi,  la  brave  femme,  elle  a  tenu  parole.  Il  y 
a  bientôt  deux  ans  de  cela,  et  depuis  ce  temps  elle  n'a 
pas  cessé  un  seul  jour  de  venir  apporter  au  poète 
qu'elle  admire  et  à  son  humble  esclave  la  nourriture 
dont  tous  deux  avaient  besoin. 

—  Est-ce  possible?  dit  Gamoens  étonné. 

—  Je  vous  le  jure,  maître.  —  Je  vous  ai  laissé  croire 
que  tout  cela  était  le  fruit  de  mes  aumônes  ;  je  vous  ai 
trompé,  maître,  me  pardonnez-vous  ce  mensonge? 

—  Si  je  te  pardonne,  ami?  —  Mais  cette  femme, 
quelle  est-elle,  son  nom,  quel  est  son  nom?  Dis-le  moi, 
Antonio,  pour  que  je  puisse  à  mon  tour  la  remercier  et 
la  bénir. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  maître,  car  je  ne  veux  pas  la 
soustraire  plus  longtemps  à  votre  reconnaissance. 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même,  l'esclave  se 
redressa  dans  le  fauteuil,  et  prenant  la  main  de  la  mar- 
chande rougissante  et  toute  en  larmes  : 

—  Barbara,  dit-il,  levez  vos  beaux  yeux  vers  le  grand 
poète  Luiz  de  Gamoens  et  recevez  ses  remerciements. 

—  Quoi!  s'écria  Gamoens  stupéfait,  cette  femme... 

—  Cette  femme,  maître,  c'est  la  marchande,  c'est  la 
généreuse  Barbara ,  notre  seconde  Providence  ;  elle 
venait  ce  matin,  comme  tous  les  jours,  apporter  au 
poète  le  pain  que  les  riches  lui  refusent! 
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Camoens,  profondément  ému,  s'élança  vers  Barbara, 
et  s'emparant  vivement  de  la  main  que  lui  présentait 
Antonio,  il  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  : 

—  Oh!  comment  pourrai-jc  jamais  m'acquitter  envers 
vous,  senhora,  comment  reconnaitrai-je  jamais  un  tel 
dévoûment  à  ma  personne? 

—  Senhor  Camoens!  murmura  la  mulâtresse. 

—  Que  ne  puis-je,  continua  le  poète,  ressaisir  un 
instant  l'inspiration  qui  se  dérobe  à  mon  appel  et 
retrouver  assez  de  verve  pour  éterniser  tant  de  vertu! 
—  Oh  !  mais  cela  ne  suffirait  pas  encore  :  rien  de  ce 
qui  vient  des  hommes  ne  saurait  récompenser  tant  de 
délicatesse  et  d'abnégation.  A  vous  seul,  mon  Dieu,  à 
vous  seul  appartient  de  rémunérer  dignement  votre 
admirable  créature  ! 

Barbara  troublée  et  intimidée  de  se  trouver  en  pré- 
sence du  grand  poète,  balbutia  quelques  excuses  : 

—  De  grâce,  senhor,  dit-elle,  ne  vous  humiliez  pas 
ainsi  devant  une  pauvre  femme  qui  n'a  fait  qu'obéir  à 
l'impulsion  de  son  cœur... 

—  Mïiumilier,  reprit  le  poète!  L'ingratitude  seule 
humilie,  senhora,  la  reconnaissance  élève  ! 

L'émotion,  la  fatigue,  et  plus  que  tout  cela,  la  ma- 
ladie, avaient  épuisé  ce  qui  restait  de  forces  au  pauvre 
Antonio  :  il  était  retombé  clans  le  fauteuil,  défaillant, 
l'œil  terne,  les  bras  pendants. 

—  Maintenant,  arlicula-t-il  d'une  voix  éteinte,  main- 
tenant, maître,  que  vous  savez  tout,  et  le  secret  d'An- 
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tonio  et  le  dévoûment  de  Barbara,  votre  vieux  serviteur 
n'a  plus  qu'à  mourir. 

—  Mourir!  s'écria  Garaoens! 

—  Oui,  maître,  je  le  sens,  la  dernière  heure  est 
arrivée  ! 

—  Antonio  ! 

—  Cher  maître,  la  séparation  est  cruelle  aussi  pour 
moi;  mais  j'emporte  du  moins  une  consolation,  c'est  de 
laisser  près  de  vous  un  autre  moi-même.  N'est-il  pas 
vrai,  Barbara,  que  vous  continuerez  de  prendre  soin  du 
pauvre  grand  poète  et  de  veiller  sur  ses  jours. 

—  Oh!  jusqu'au  dernier  moment,  répondit  en  san- 
glotant la  jeune  marchande. 

—  Allez,  maître,  la  mort  est  bien  douce  ainsi,  entre 
une  âme  vertueuse  et  un  cœur  ami  ! 

Tandis  que  Camoens  et  Barbara  se  tenaient  aux  côtés 
de  l'esclave,  absorbés  par  la  douleur,  la  porte  de  la 
chambre  s'était  ouverte  et  Dom  José  Indio  était  entré 
sans  qu'ils  l'eussent  aperçu. 

—  Eh!  bien,  dit  le  moine,  en  pénétrant  dans  le  loge- 
ment, comment  va  notre  malade  aujourd'hui? 

—  Dom  José  !  s'écria  Camoens  en  relevant  la  tète  et  se 
précipitant  vers  le  religieux  qui  s'arrêta  hésitant  en 
remarquant  le  trouble  et  les  larmes  du  poète. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Dom  Luiz?  Cette  émotion,  ces 
larmes... 

—  Ce  que  j'ai,  mon  père?  Voyez,  mon  vieil  Antonio 
qui  se  meurt, 


LA    SÉPARATION.  103 

—  Est-il  possible? 

Et  le  moine  s'approcha  du  javanais. 

D'un  coup  d'œil  il  reconnut  l'affreuse  vérité. 

Il  fit  un  geste  au  poète  et  à  la  marchande  qui  se 
retirèrent  un  peu  à  l'écart,  s'agenouilla  près  de  l'esclave 
et  pria. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi  pendant  les- 
quelles le  moine  et  l'esclave  échangèrent  à  voix  basse 
quelques  paroles.  Puis  Dom  José  se  releva;  il  fit  signe  à 
Barbara  de  se  rapprocher,  et  tous  deux  prenant  Antonio 
sous  les  bras  le  soulevèrent  doucement,  le  conduisirent 
jusqu'à  l'alcôve  et  retendirent  sur  le  lit  que  Camoens, 
en  les  voyant  faire,  s'était  hâté  de  débarrasser. 

Dom  José  Indio  referma  derrière  lui  les  rideaux, 
invitant  Camoens  et  Barbara  à  s'éloigner. 

Le  poète,  brisé  par  tant  d'émotions  douloureuses,  se 
laissa  tomber  sur  un  escabeau  dans  un  coin  de  la 
chambre  :  les  larmes  ruisselaient,  abondantes,  sur  ses 
joues  pâlies. 

—  Il  est  donc  vrai,  murmurait-il,  je  ne  dois  plus 
conserver  d'espoir...  Mon  pauvre  Antonio...  Oh!  par 
pitié,  mon  Dieu,  par  pitié  pour  mes  longues  souffrances, 
reprenez  cette  vie  que  vous  m'avez  donnée  et  qui  n'est 
plus  qu'un  inutile  fardeau  sans  mon  fidèle  ami  ! 

— ■  Du  courage,  senhor  chevalier,  dit  en  sanglotant 
Barbara  qui  s'était  rapprochée  du  poète. 

Camoens  ne  répondit  qu'en  secouant  tristement  la 
tète,  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
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Mais,  soit  qu'il  eût  honte  de  ce  moment  de  faiblesse, 
soit  qu'il  se  reprochât  de  n'être  pas  resté  près  d'Antonio, 
il  se  redressa  bientôt  tout  à  coup  et  d'un  bond  s'élança 
vers  l'alcôve.  Déjà  il  étendait  le  bras  pour  écarter  les 
rideaux,  quand  Dom  José  parut,  les  entr'ouvrant  lui- 
même. 

—  Mon  père  !  exclama  le  poète  avec  un  accent  déchi- 
rant. 

—  Dom  Luiz,  mon  fils,  répondit  le  moine  d'une  voix 
calme  et  émue. 

—  Antonio,  mon  bon  Antonio? 

—  Il  a  cessé  de  vivre,  dit  lentement  le  moine,  en 
tendant  les  bras  à  Camoens,  qui  s'y  précipita  fou  de 
douleur,  et  s'écriant  : 

—  Mort!  mon  pauvre  Antonio!  mon  ami! 

Puis,  se  détachant  des  bras  du  religieux,  qui  tenta 
vainement  de  le  retenir,  il  courut  au  lit  et  se  jeta 
éperdu  sur  le  corps  de  son  serviteur,  l'embrassant, 
l'appelant,  le  contemplant,  semblant  douter  encore  qu'il 
eût  cessé  de  vivre. 

Longtemps  le  poêle  resta  ainsi,  donnant  un  libre 
cours  à  sa  poignante  douleur. 

Cédant  enfin  aux  sages  instances  de  Dom  José  et  de 
Barbara,  il  se  releva  lentement  et  s'éloigna  comme  à 
regret  du  lit  funèbre,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
visage  inanimé  de  l'esclave  : 

—  Mort,  répétait-il,  mort!  — Et  que  ferai-je  main- 
tenant, sans  lui,  de  cette  misérable  existence? 
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—  Dom  Luiz,  mon  fils,  la  Providence  est  grande!  lui 
répondit  le  moine. 

Mais  le  poète,  tout  entier  à  ses  regrets,  n'entendait 
pas  les  consolations  qu'essayait  de  lui  offrir  le  reli- 
gieux. 

—  On  ne  meurt  donc  pas  de  douleur,  ô  mon  Dieu? 
disait-il. 
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Les  derniers  devoirs  avaient  été  rendus  à  Antonio. 

Camoens,  appuyé  sur  le  bras  de  Dom  José  Indio,  avait 
accompagné  la  dépouille  mortelle  jusqu'au  champ  de 
l'éternel  repos. 

Barbara  avait  pieusement  suivi  le  funèbre  cortège. 

Tous  trois  ils  étaient  revenus,  mornes  et  silencieux, 
à  l'humble  logement  de  la  rue  Santa-Anna. 

Dès  qu'il  eut  franchi  la  porte  de  sa  demeure  où  il  ne 
devait  plus  retrouver  le  fidèle  compagnon  de  sa  longue 
infortune,  Camoens  épuisé  par  les  efforts  qu'il  avait 
faits  pour  comprimer  ses  larmes,  éclata  en  sanglots  : 

—  C'en  est  donc  fait,  s'écria-t-il,  me  voilà  seul  désor- 
mais dans  cette  chambre  dont  l'affection  de  mon  vieux 
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serviteur  s'efforçait  de  me  dissimuler  la  pauvreté!  — 
Bon  Antonio,  que  ne  suis-je  donc  parti  avec  toi,  puisque 
sans  toi,  seul  ici,  je  ne  saurais  plus  vivre  !  Oh  !  quelle 
existence  que  la  mienne,  et  qui  a  jamais  entendu  dire 
que  sur  un  aussi  étroit  théâtre  que  cette  misérable 
chambre  le  sort  se  soit  plu  à  donner  le  spectacle  d'aussi 
grandes  infortunes  ! 

—  Dom  Luiz,  mon  ami,  interrompit  Dom  José  en  se 
rapprochant  du  poète. 

—  Que  je  cesse  de  me  plaindre  ainsi,  n'est-ce  pas?  — 
J'ai  en  effet  perdu  depuis  longtemps  déjà  toute  espé- 
rance de  trouver  un  soulagement  dans  la  plainte  ;  mais 
que  voulez-vous,  mon  père,  au  malheureux  qui  souffre 
force  est  bien  de  crier  quand  sa  douleur  est  grande,  et 
vous  savez  combien  la  mienne  est  cruelle  ! 

w — Oui,  je  sais  toute  l'étendue  de  vos  souffrances,  je 
sais  toute  la  profondeur  de  cette  dernière  blessure; 
mais,  cher  fds,  il  n'est  point  de  souffrance  à  laquelle  on 
ne  puisse  apporter  quelque  soulagement;  il  n'est  point 
de  plaie  qu'on  ne  doive  tenter  de  fermer  ! 

—  Oh!  pour  cicatriser  les  miennes,  toute  l'habileté 
humaine  est  impuissante,  mon  père,  et  je  sens  bien  que 
ce  n'est  plus  que  d'une  force  souveraine,  de  la  puis- 
sance divine  seule  que  je  dépends  maintenant.  C'est 
l'unique  pensée  qui  m'offre  encore  parfois  quelque  con- 
solation. 

—  Eh  !  bien,  Dom  Luiz,  acceptez  donc  le  soulagement 
que  cette  Providence  vous  offre  aujourd'hui  par  ma 
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voix.  — Tenez  avec  nous,  ajouta  le  moine,  venez  au 
couvent  de  Santo-Domingo.  Là,  parmi  nous,  parmi  ces 
bons  religieux  qui  vous  aiment  autant  qu'ils  vous 
admirent,  vous  pourrez  trouver  encore  quelque  repos; 
venez,  Dom  Luiz,  et  leurs  égards,  leurs  soins  appor- 
teront du  moins  quelque  adoucissement  à  vos  souf- 
frances. 

—  M'éloigner  d'ici,  mon  père,  reprit  Camoens  avec 
une  certaine  vivacité,  moi  quitter  ma  demeure,  ma 
pauvre  chambre  où  pauvre  j'ai  vécu,  où  j'ai  souffert 
tous  les  jours,  à  toute  heure,  où  la  douleur  triomphante 
a  fini  par  m'abattre  et  par  me  vaincre  !  —  Jamais,  mon 
père,  n'attendez  pas  cela  de  moi.  —  Un  bon  et  loyal 
soldat  ne  doit  jamais  déserter  le  champ  de  bataille,  et 
ma  chambre,  à  moi,  est  un  vrai  champ  de  bataille  où 
depuis  huit  ans  je  n'ai  cessé  de  lutter  et  de  combattre* 
avec  l'aide  de  l'ami  que  je  pleure.  Vainqueur,  j'y  serais 
resté;  vaincu,  j'y  veux  mourir. 

—  Brave  ami,  répondit  le  religieux  vivement  ému,  je 
sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  courageuse  résignation  dans 
votre  âme  et  je  comprends  votre  résolution  ;  mais , 
songez-y  donc,  qui  remplacera  ce  serviteur  dévoué,  cet 
ami  que  Dieu  vient  d'appeler  à  lui?  Qui  aura  soin  de 
vous  désormais  ? 

—  Qui?  répondit  tristement  le  poète,  hélas!  je  l'ignore. 
Mais  la  Providence  est  grande,  m'avez-vous  dit  bien  des 
fois,  mon  père  ;  elle  y  pourvoira  sans  doute  ! 

—  Elle  y  a  déjà  pourvu,  senhor,  dit  d'une  voix  émue 
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et  en  s'avançant  lentement,  les  yeux  baissés,  la  jeune 
marchande  qui  jusque-là  s'était  tenue  à  l'écart  pour 
donner  un  libre  cours  aux  larmes  que  lui  arrachaient 
les  plaintes  si  touchantes  de  l'infortuné  poète. 

—  Elle  y  a  pourvu,  répéta  le  moine  avec  étonnement  ; 
que  voulez-vous  dire  ainsi,  senhora? 

—  Je  veux  dire,  répondit  Barbara,  que  j'ai  promis  à 
Antonio  de  continuer  l'œuvre  à  laquelle  il  s'était  dévoué, 
et  que  c'est  moi  qui  veillerai  désormais  sur  le  grand 
poète  et  qui  subviendrai  à  ses  besoins. 

—  Vous,  senhora? 

—  Oui,  iwon  père,  et  la  promesse  que  j'ai  faite  à 
Antonio,  je  la  renouvelle  ici,  par  serment,  devant  vous, 
devant  le  Christ  dont  vous  êtes  le  ministre. 

Et  joignant  l'acte  à  la  parole,  Barbara  étendit  réso- 
lument le  bras,  voulant  par  ce  geste  solennel  prendre  le 
ciel  à  témoin  de  la  sincérité  de  sa  promesse  et  de  la 
fermeté  de  sa  résolution. 

Dom  José,  surpris  et  profondément  touché  d'un  tel 
dévoûment,  saisit  la  main  de  la  mulâtresse  et  la  retint 
longtemps  pressée  dans  les  siennes  par  une  cordiale 
étreinte  : 

—  Ce  que  vous  entreprenez  là,  dit-il,  est  d'un  grand 
et  noble  cœur,  senhora;  Dieu  qui  entend  votre  serment 
ne  laissera  pas  sans  récompense  tant  de  vertu  et  de 
générosité  ! 

—  Oh!  merci,  senhora,  dit  à  son  tour  le  pauvre 
poète,  merci  de  votre  dévoûment...  mais  votre  tâche  ne 
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sera  pas  de  longue  durée,  njouta-t-il  après  un  instant  de 
silence  et  en  accompagnant  ses  paroles  d'un  mouvement 
de  tète  négatif,  car  j'aurai  bientôt  rejoint  mon  bon 
Antonio,  ma  belle  Catarina!  Tous  deux  m'attendent  et 
m'appellent... 

—  Tous  deux  vous  conjurent  de  vivre,  senhor,  inter- 
rompit en  sanglotant  la  jeune  marchande  dont  l'émotion 
croissante  paralysait  la  voix. 

Frappé  de  ces  derniers  mots,  de  l'accent  singulier 
surtout  avec  lequel  ils  étaient  prononcés,  Camoens  se 
retourna,  vivement  vers  la  marchande ,  la  considéra 
longtemps  sans  mot  dire,  comme  s'il  eût  voulu  percer 
du  regard,  avant  de  répondre,  le  mystère  qui  paraissait 
couvrir  ses  paroles. 

Sous  l'éclair  qui  jaillit  tout  à  coup  de  l'œil  du  vieil- 
lard, une  vive  rougeur  monta  aux  joues  de  la  jeune 
femme,  ses  paupières  s'abaissèrent  lentement,  sa  tète 
s'inclina  sur  la  poitrine  :  son  émotion  était  extrême, 
son  embarras  était  visible. 

Evidemment  les  quelques  mots  qu'elle  avait  pro- 
noncés étaient  le  prélude  d'une  confidence,  d'un  secret 
qu'elle  avait  à  révéler,  mais  dont  la  révélation  lui  coûtait 
sans  doute  puisqu'elle  semblait  hésiter  à  la  faire  ou 
vouloir  l'ajourner. 

Camoens  le  comprit  ainsi  ;  il  voulut  avoir  l'explication 
immédiate. 

—  Ils  me  conjurent  de  vivre,  répéta-t-il,  en  conti- 
nuant de  l'examiner  de  son  regard  scrutateur. 
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—  Sans  doute,  senhor,  répondit  timidement  Barbara, 
—  autrement,  m'auraient-ils  l'un  et  l'autre  transmis  le 
soin  de  venir  à  votre  aide. 

—  Quoi!  s'écria  Camoens  de  plus  en  plus  surpris,  les 
deux  êtres  que  j'ai  le  plus  aimés  vous  auraient...  oh! 
mais  qui  donc  êtes-vous,  senhora,  qui  donc  ètes-vous 
pour  avoir  reçu  de  ces  chères  âmes  une  semblable 
mission? 

Barbara  ne  répondit  pas  ;  ses  grands  yeux  pleins  de 
larmes  se  portaient  tour  à  tour  sur  le  poète  et  sur  le 
religieux,  semblant  implorer  le  pardon. 

—  Oh!  parlez,  senhora,  achevez,  je  vous  en  conjure, 
supplia  le  poète. 

—  Qui  je  suis?  —  Hélas,  rien  que  ce  que  je  parais 
être;  rien  que  ce  que  le  bon  Antonio  lui-même  vous 
apprit  de  moi  avant  de  mourir,  senhor  :  une  pauvre 
marchande  des  rues,  fîère  de  pouvoir  être  utile  au  grand 
poète  du  Portugal,  heureuse  d'obéir  ainsi  au  dernier 
vœu  d'une  noble  jeune  femme  dont  ma  mère  m'apprit 
à  bénir  le  nom.... 

Barbara  s'arrêta  oppressée,  troublée,  hésitante. 

Il  semblait  qu'elle  regrettât  d'en  avoir  tant  dit  déjà  et 
qu'elle  n'osât  plus  continuer. 

Mais  le  poète,  dont  la  curiosité  ne  se  contenait  plus, 
la  pressa  de  poursuivre  : 

—  Le  nom,  s'écria-t-il,  le  nom  de  cette  femme? 

—  N'est-il  pas  déjà  sur  vos  lèvres,  senhor,  ce  nom  qui 
n'a  cessé  d'occuper  votre  pensée  depuis  vingt-cinq  ans? 
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—  Dona  Catarina,  exclama-t-il ,  c'est  elle,  n'est-ce 
pas,  c'est  elle  ! 

—  Elle-même,  senhor,  répondit  à  voix  basse  la  mar- 
chande confuse. 

—  Ah!  le  ciel  a  donc  une  fois  pitié  de  moi,  continua 
Gamoens  sous  l'empire  d'une  vive  émotion,  qu'il  envoie 
sur  le  bord  de  ma  tombe  une  de  ses  créatures  pour  me 
parler  d'elle  encore  et  raviver  jusqu'à  mon  dernier 
souffle  le  souvenir  de  sa  tendre  affection!  — Catarina, 
chère  âme! — Oh!  dites,  senhora,  dites-moi  ce  que 
vous  savez  d'elle  :  quoique  ce  soit  que  vous  m'appre- 
niez, ce  sera  toujours  du  bonheur  que  vous  m'aurez 
procuré. 

Encouragée  par  ces  derniers  mots  et  par  le  regard 
ardent,  fiévreux,  dont  le  poète  continuait  de  l'enve- 
lopper, Barbara  poursuivit,  tremblante  encore. 

—  Hélas,  senhor,  je  sais  peu  de  chose  par  moi- 
même,  dit  elle;  j'avais  quatre  ans  à  peine  quand  la 
senhora  mourut,  et  je  n'ai  conservé  souvenir  que  des 
bontés  et  des  caresses  qu'elle  me  prodiguait.  Ce  que 
je  sais,  je  le  sais  par  ma  mère.... 

—  Votre  mère?  interrompit  Camoens. 

—  Oui,  senhor,  une  négresse  que  vous  avez  bien  des 
fois  rencontrée  dans  le  palais  des  Ataydes,  et  qu'à 
son  retour  des  Indes  l'ex-vice-roi  Dom  Antonio  avait 
ramenée  toute  jeune. 

—  Margarida!  n'est-ce  pas? 

—  C'était  son  nom,  en  effet. 
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—  Oh!  je  ne  l'ai  point  oublié....  Enfant,  elle  avait 
grandi  avec  Dona  Catarina  et  partagé  ses  jeux,  et  Dona 
Catarina,  toujours  bonne  et  affectueuse,  n'avait  jamais 
plus  voulu  s'en  séparer. 

—  Elle  ne  s'en  est  pas  séparée,  en  effet,  car  la 
négresse,  qui  avait  reçu  le  premier  sourire  de  la 
senhora,  recueillit  aussi  son  dernier  soupir. 

—  Pauvre  Margarida  !  elle  avait  été  la  première  confi- 
dente de  nos  amours.... 

—  Elle  le  fut  aussi  de  la  dernière  pensée  de  la  chère 
senhora. 

—  De  sa  dernière  pensée...  répéta  tristement  le  poète. 

—  Oui,  senhor,  et  cette  pensée  suprême  fut  pour.... 

—  Achevez,  senhora,  achevez  de  grâce ,  s'écria  le 
poète  haletant  d'émotion. 

—  Pour  l'amant  exilé  au  delà  des  mers!  reprit  Bar- 
bara en  baissant  la  voix,  pour  le  grand  poète  Luiz  de 
Camoens. 

—  Pour  moi!  exclama  le  vieillard  transporté,  pour 
moi!  Oh!  vous  ne  m'abusez  pas,  n'est-il  pas  vrai, 
senhora,  vous  ne  me  trompez  pas? 

Et  sans  attendre  que  Barbara  répondit  à  ses  questions 
autrement  que  par  un  geste  de  protestation,  le  poète, 
dont  le  visage  s'épanouit  sous  un  rayon  de  bonheur, 
s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  0  mon  àme  charmante,  tu  n'avais  donc  pas  oublié 
l'ardent  amour  que  tu  avais  vu  briller  dans  mes  yeux 
et  dont  je  me  suis  constamment  fortifié  dans  ma  per- 
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pétuelle  infortune  pour  regarder  face  à  face  la  misère 
hideuse  et  la  mort  cruelle!  Tu  avais  donc  conservé 
le  souvenir  du  pauvre  poète  errant  à  l'aventure  aux 
extrémités  du  monde,  traînant  partout  une  vie  toujours 
triste!  Oh!  chère  bien  aimée  Gatarina! 

—  Oui,  senhor,  poursuivit  Barbara,  votre  souvenir 
ne  l'a  jamais  quittée!  —  Du  palais  où  l'avait  conduite 
l'époux  imposé  par  la  volonté  paternelle,  sa  pensée  se 
portait  sans  cesse  sur  l'exilé  dont  le  nom  était  tou- 
jours sur  ses  lèvres,  et  l'image  dans  son  cœur!  — 
Vos  voyages,  vos  campagnes,  vos  malheurs,  dont  les 
navires  apportaient  de  loin  en  loin  le  récit  glorieux  ou 
triste,  devenaient  le  sujet  constant  de  ses  secrets  entre- 
tiens avec  Margarida,  son  unique  confidente,  avec 
laquelle  elle  s'enfermait  de  longues  heures,  heureuse 
de  se  soustraire  ainsi  au  bruit  et  aux  hommages  du 
monde,  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  regrets,  à 
sa  douleur  !  —  Oh  !  que  de  larmes  elles  ont  ainsi  versé 
ensemble,  ces  deux  femmes  que  leur  impuissance  à 
vous  porter  secours  condamnait  à  des  regrets  stériles. 

Mais  tant  de  chagrins  avaient  ruiné  la  santé  de  Dona 
Gatarina  :  la  mort  allait  bientôt  étendre  sa  main  glacée 
sur  ce  corps  charmant  qui  semblait  n'avoir  été  formé 
que  pour  les  brûlantes  étreintes  de  l'amour. 

Quand  elle  sentit  s'approcher  l'heure  fatale,  qu'elle 
appelait  l'heure  de  la  délivrance,  Dona  Gatarina  fit  éloi- 
gner tous-  ceux  qui  l'entouraient  :  elle  voulut  rester 
seule  avec  Margarida. 


118  LE   SECRET   DE   BARBARA.. 

r 

—  Ecoute,  dit-elle  à  la  pauvre  esclave,  je  sens  que 
je  vais  bientôt  mourir;  mais  avant  de  quitter  ce  monde 
où  je  n'ai  rencontré  que  déceptions  et  chagrins,  je  veux 
te  confier  mon  dernier  désir.  Promets-moi  de  le  satis- 
faire, Margarida? —  Quand  Dom  Luiz  a  quitté  Lisbonne, 
on  dit  qu'il  a  juré  de  n'y  jamais  revenir.  —  Je  ne  crois 
pas,  moi,  qu'il  puisse  tenir  ce  serment  arraché  par  le 
désespoir  de  me  voir  perdue  pour  lui.  L'ardent  amour 
qu'il  a  pour  son  pays  le  ramènera  un  jour  ou  l'autre  en 
Portugal,  où  la  gloire  l'attend  pour  poser  sur  son  front 
la  couronne  du  poète...  Eh!  bien,  Margarida,  quand  le 
bruit  de  la  renommée  t'apprendra  son  retour,  promets- 
moi  d'aller  vers  lui  et  de  lui  dire  que  sa  chère  Catarina 
s'est  éteinte  en  pensant  à  lui,  et  qu'elle  n'a  rien  emporté 
de  ce  monde  que  le  doux  souvenir  de  son  amour  !  —  Tu 
le  lui  diras,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  reviendra-t-il  pauvre,  malheureux, 
blessé.... — Oh!  si  cela  était,  Margarida,  oh!  je  t'en  con- 
jure, viens  à  son  aide,  veille  sur  lui  comme  tu  as  veillé 
sur  moi;  dis-lui  de  s'armer  de  courage  et  de  patience, 
dis-lui  qu'il  vive,  que  je  l'ai  voulu,  que  je  l'exige  au 
nom  de  notre  amour!  mon  Luiz,  mon  adoré  poète!... 

A  genoux  près  de  sa  maîtresse,  la  pauvre  esclave 
promit  tout  ce  qui  lui  était  demandé,  couvrant  de 
larmes  et  de  baisers  la  main  défaillante  que  lui  tendait 
sa  chère  senhora,  comme  pour  la  remercier  et  sceller 
par  cette  dernière  étreinte  l'engagement  pris  en  ce 
moment  solennel. 
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Quand  Margarida  releva  la  tète,  ses  yeux  ne  rencon- 
trèrent plus  que  le  visage  inanimé  de  dona  Catarina  ;  la 
mort  avait  surpris  sur  ses  lèvres  souriantes  le  dernier 
baiser  qu'elle  envoyait  au  poète  qu'elle  avait  tant 
aimé. 

Barbara  s'arrêta,  brisée  par  l'émotion,  à  bout  de 
forces. 

Camoens,  l'œil  obstinément  fixé  sur  la  marchande,  le 
visage  enflammé,  absorbé  dans  une  délicieuse  extase, 
semblait  écouter  encore. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  pendant  lesquels  on 
n'entendit  plus  dans  l'étroite  chambre  que  le  bruit  mal 
étouffé  des  soupirs  qui  s'échappaient  de  la  poitrine  hale- 
tante de  la  mulâtresse. 

Ce  fut  Dom  José  Indio  qui  rompit  le  silence  : 

—  Et  votre  mère,  dit-il  à  la  marchande? 

—  Ma  mère!  répondit  Barbara,  on  voulut  l'obliger  à 
révéler  la  confidence  qu'elle  avait  reçue  de  dona  Gata- 
rina;  elle  s'y  refusa  malgré  les  promesses  et  les  me- 
naces... et  on  la  chassa  honteusement  du  palais... 
Alors,  elle  se  fit  marchande  dans  les  rues  de  Lisbonne, 
se  tenant  de  préférence  dans  les  quartiers  avoisinant  le 
port,  pour  épier  l'arrivée  des  navires,  apprendre  plus 
sûrement  le  retour  du  chevalier  Camoens  et  accomplir 
ainsi  sans  retard  le  vœu  de  sa  chère  maîtresse...  Hélas! 
l'horrible  fléau  qui  a  désolé  Lisbonne,  il  y  a  dix  ans 
bientôt,  ne  lui  permit  pas  de  remplir  sa  promesse  :  elle 
mourut  en  me  laissant  pour  unique  héritage  le  soin  de 
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l'acquitter  pour  elle...  Et...  je  lui  obéis,  mon  père, 
ajouta-t-elle  plus  bas... 

- —  Bien,  ma  fille,  bien,  reprit  le  moine  que  l'émotion 
gagnait;  vous  êtes  une  pieuse  et  digne  femme,  vous  qui 
obéissez  ainsi  au  vœu  de  deux  pauvres  mortes. 

Puis,  s'adressant  à  Camoens  : 

—  Dom  Luiz,  dit-il,  mon  ami,  prenez  courage!  — 
Vous  le  voyez,  au  milieu  de  vos  épreuves,  la  Providence 
vous  accorde  une  douce  consolation,  puisqu'elle  permet, 
pour  adoucir  l'amertume  de  votre  vieillesse,  que  vous 
puissiez  vous  entretenir  souvent  de  celle  qui,  en  vous 
aimant,  fit  la  joie  de  votre  jeunesse...  et  aussi,  hélas!  le 
malheur  de  toute  votre  vie. 

—  Gela  est  vrai,  mon  père,  répondit  Dom  Luiz  d'une 
voix  profondément  altérée  par  la  tristesse,  m'entretenir 
de  ma  chère  Gatarina  est  la  seule  consolation  que  je 
puisse  espérer  encore,  et  je  bénis  le  ciel  qui  daigne  ainsi 
mettre  sur  ma  route,  pour  m'accompagner  dans  la 
dernière  étape,  la  seule  créature  qui  puisse,  en  rafraî- 
chissant mes  souvenirs  et  rassénérant  mon  cœur,  rendre 
la  fin  du  voyage  moins  rude  et  moins  douloureuse!... 
Mais,  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  le  récit  de  la  senhora 
légitime  tous  mes  regrets?  —  Ah!  tenez,  mon  père,  cet 
irrécusable  témoignage  d'amour  donné  à  cet  instant 
fatal,  en  augmentant  mon  désespoir,  redouble  mes 
désirs  d'être  bientôt  réuni  à  celle  qui  Fa  causé  !  —  Chère 
adorée,  si  de  la  demeure  céleste  où  tu  es  montée  il  est 
permis  de  se  souvenir  encore  de  notre  monde,  si  tu 
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crois  que  la  douleur  qui  m'est  restée  du  malheur  de 
t'avoir  perdue,  mérite  quelque  retour,  demande  à  Dieu 
qu'il  abrège  mon  exil,  qu'il  m'enlève  de  cette  terre  pour 
aller  te  rejoindre  ! 

—  Mais  vous,  senhora,  reprit-il  au  bout  de  quelques 
instants  en  s'adressant  à  la  marchande  à  laquelle  il 
tendit  affectueusement  la  main,  messagère  pieuse  et 
fidèle  de  sa  dernière  volonté,  soyez  la  bienvenue  près  de 
moi,  pauvre  vieillard  qui  accepte  vos  services  pour  obéir 
encore  à  celle  qui  disposa  de  ma  vie  ;  soyez  la  bienvenue 
dans  mon  triste  réduit,  puisque  vous  pourrez  l'égayer 
en  y  apportant  le  riant  souvenir  de  ma  chère  maîtresse; 
soyez  la  bienvenue,  puisque  votre  présence  me  rappel- 
lera tout  à  la  fois  et  la  jeunesse  de  ma  belle  Catarina  et 
le  dévoûment  de  mon  brave  Antonio,  ces  deux  êtres 
que,  vous  aussi,  vous  avez  appris  à  aimer! 
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L'agonie  du  poète  était  arrivée  à  son  dernier  période. 

La  présence  de  Barbara  au  foyer  de  la  rue  Santa- 
Anna,  ses  soins  ingénieux  et  sa  sollicitude  toute  filiale 
n'avaient  pu  ni  en  arrêter,  ni  en  ralentir  la  marche. 

Epuisé  par  tant  de  crises  successives,  par  six  années 
de  luîtes  incessantes  contre  les  déceptions  morales  et  les 
douleurs  physiques,  le  chantre  des  Lusiades,  vaincu, 
anéanti,  mutilé,  était  tombé  dans  le  plus  déplorable 
marasme. 

Camoens  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Triste 
jusqu'à  la  taciturnité,  le  corps  de  plus  en  plus  courbé,  le 
regard  éteint,  il  achevait  de  traîner  péniblement  une  vie 


126  LA  MORT  DU  POÈTE. 

languissante,  dont  les  ressorts  usés,  distendus,  devaient 
se  briser  bientôt  sous  l'étreinte  poignante  d'une  con- 
vulsion suprême. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août  1378,  un  navire  parut 
à  l'embouchure  du  Tage.  Signalé  des  hauteurs  de  Cintra 
et  reconnu  pour  l'un  des  vaisseaux  de  l'expédition 
conduite  à  la  conquête  du  Maroc  par  le  jeune*  roi 
Dom  Sébastien,  le  bruit  de  son  arrivée  se  répandit 
instantanément  dans  tous  les  quartiers  de  Lisbonne. 

C'était  le  premier  navire  qui  apportât  des  nouvelles  de 
cette  entreprise  audacieuse  dont  les  résultats  devaient 
être  si  positivement  glorieux  pour  les  armes  portugaises 
qu'un  poète  avait  à  l'avance  reçu  la  mission  d'en  éter- 
niser le  souvenir.  Aussi,  son  arrivée  excita-t-elle  dans  la 
population  toute  entière  une  curiosité  enthousiaste,  une 
impatience  fiévreuse. 

En  quelques  instants,  les  maisons  furent  désertées, 
les  travaux  abandonnés  :  la  foule  se  répandit  dans  les 
rues,  sur  les  places,  descendant  à  flots  pressés  vers  la 
rive  du  fleuve;  c'était  à  qui  arriverait  le  premier  pour 
être  le  premier  informé. 

Barbara  était  accourue  annoncer  à  Canioens  celle 
importante  nouvelle. 

Étendu  dans  son  vaste  fauteuil  de  cuir,  le  vieillard 
sommeillait. 

Au  rapide  récit  fait  par  la  mulâtresse  avec  une  cer- 
taine exaltation,  le  poète  se  leva  d'un  bond;  un  éclair 
de  joie  sillonna  son  visage  amaigri. 
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—  Moi  aussi,  s'écria-t-il,  moi  aussi  je  veux,  aller  au 
devant  de  ce  navire. 

Et  sans  entendre  les  sages  remontrances  de  Barbara, 
qui  essayait  de  le  retenir,  il  alla  prendre  sa  béquille 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

Mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  rejeta  vivement  sa 
béquille  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  cela,  dit-il,  c'est  avec  l'épée 
qu'un  vieux  soldat  doit  aller  saluer  le  retour  des  vain- 
queurs. 

Et,  d'une  main  assurée,  il  détacha  de  la  muraille 
l'arme  vieillie  qui  y  était  suspendue  et  la  ceignit  à 
son  côté. 

Puis  il  descendit  et  se  mêla  au  torrent  populaire  qui 
roulait  tumultueusement  vers  le  port.  Le  patriotisme 
semblait  avoir  rendu  au  vieillard  l'ardeur  vigoureuse 
de  son  âge  mûr. 

Le  navire  apparaissait  au  loin,  remontant  majes- 
tueusement le  fleuve;  une  immense  clameur  s'élevant 
du  sein  de  la  foule  pressée  sur  le  port  saluait  son  entrée 
dans  les  eaux  portugaises. 

Camoens,  enthousiasmé,  mêla  sa  voix  patriotique 
à  cette  grande  voix  du  peuple  et  se  perdit  dans  les 
groupes  qui  se  formaient  pour  conjecturer  et  com- 
menter, par  avance,  la  nature  et  l'importance  des  nou- 
velles attendues. 

Mais  bientôt  une  sinistre  rumeur  courut  dans  tous  les 
rangs,  vola  de  bouche  en  bouche,  et  plongea  dans  une 
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morne  stupeur  toute  cette  population  frémissante  d'im- 
patience et  d'exaltation. 

Un  crêpe  funèbre,  disait-on,  voilait  le  pavillon  royal 
qui  flottait,  mis  en  berne,  au  grand  mât  du  navire. 

Un  silence  de  mort,  succédant  tout  à  coup  aux  excla- 
mations enthousiastes,  aux  bruyantes  conversations, 
accueillit  cette  douloureuse  révélation. 

Puis  tous  les  yeux,  dilatés  par  l'épouvante  et  la  curio- 
sité, se  portèrent  simultanément  du  côté  du  navire  : 
chacun  voulait  s'assurer  par  soi-même  de  la  véracité  de 
cette  étrange  nouvelle. 

Elle  n'était,  hélas!  que  trop  réelle  et  trop  fondée! 

Le  récit  de  quelques  matelots  qu'une  barque  détachée 
du  navire  vint  déposer  sur  la  rive  du  fleuve  donna 
bientôt  l'explication  de  cette  sinistre  énigme. 

L'expédition  était  anéantie. 

L'armée  portugaise  cernée  de  toutes  parts  dans  les 
plaines  d'Àlcacer-Québir  par  l'innombrable  cavalerie 
marocaine,  avait  été  mise  en  déroute,  taillée  en  pièces, 
exterminée. 

Le  roi  Dom  Sébastien  avait  été  tué  dans  la  mêlée;  si 
terrible  avait  été  le  carnage  que  son  corps  mutilé  par  le 
fer,  foulé  sous  les  pieds  des  chevaux,  n'avait  pu  être 
reconnu  sur  le  champ  de  bataille. 

De  cette  armée  si  fière,  si  brillante  et  si  valeureuse,  il 
ne  restait  plus  qu'une  poignée  de  soldats  échappés  par 
la  fuite  à  cet  épouvantable  désastre  ou  tombés  prison- 
niers entre  les  mains  de  l'ennemi. 
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Le  poMc  Dom  Diego  Bernardès  était  au  nombre  de  ces 
derniers. 

Alors  un  épouvantable  cri  de  douleur  et  de  désespoir 
s'échappa  des  .groupes  les  plus  rapprochés  des  matelots, 
répercuté,  comme  un  écho,  par  les  groupes  plus  éloi- 
gnés, aussitôt  qu'y  parvenait  la  terrible  nouvelle. 

Puis  le  silence  se  fit  de  nouveau,  plus  profond, 
plus  lugubre,  interrompu  d  instants  en  instants  par  les 
exclamations  déchirantes  qu'arrachait  à  quelques  indi- 
vidus isolés  le  souvenir  d'un  parent  ou  d'un  ami  tombé 
dans  cette  sanglante  journée. 

Et  la  foule  se  dispersa,  consternée,  morne,  regagnant 
lentement  l'intérieur  de  la  ville. 

Un  homme,  un  vieillard,  était  resté  l'un  des  derniers 
sur  le  port  abandonné. 

Il  marchait  avec  une  peine  extrême ,  s  appuyant , 
comme  sur  un  bâton,  sur  une  lourde  épée  noircie  par 
le  temps  et  par  la  rouille. 

C'était  Luiz  de  Gamoens. 

Le  récit  des  matelots  avait  torturé  le  cœur  de  l'infor- 
tuné vieillard,  glacé  sou  sang,  arraché  de  ses  yeux 
caves,  éteints,  les  dernières  larmes  qu'ils  pussent  en- 
core répandre. 

Car  ce  n'était  pas  un  parent,  un  ami  qu'il  pleurait, 
lui  :  sans  famille,  sans  amis,  seul  au  monde,  il  avait  vu 
tomber  à  ses  côtés  tous  les  êtres  qui  lui  avaient  été 
chers,  et  son  âme  était  cuirassée  depuis  longtemps 
contre  les  douleurs  intimes  et  les  chagrins  ordinaires 
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de  la  vie;  soldat  lui-même,  il  n'ignorait  pas  d'ailleurs 
que  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  est  la  fin  glorieuse 
et  ambitionnée  du  soldat. 

Grand  citoyen,  grand  poète,  sa  pensée,  dégagée  de 
toutes  considérations  étroites  et  vulgaires,  planait, 
comme  celle  du  Prophète,  dans  les  régions  élevées  de 
l'avenir,  et  percevait  à  l'horizon  chargé  de  nuages,  gros 
de  tempêtes,  les  funestes  conséquences  de  l'affreuse 
catastrophe  d'Alcacer-Québir. 

Camoens  pleurait  sa  patrie  expirante,  cette  mère  tant 
aimée  malgré  ses  rigueurs  et  ses  dédains  ;  il  pleurait  la 
gloire  séculaire  de  son  pays,  ternie  en  un  seul  jour  par 
une  défaite  retentissante;  il  pleurait  le  sol  envahi, 
l'indépendance  étouffée  sous  le  joug  étranger,  Je  nom 
Portugais  lui-même  menacé  de  disparaître  du  livre  des 
nations. 

De  temps  à  autre  il  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine 
et  essuyer  les  larmes  qui  traçaient  leur  sillon  brûlant 
sur  ses  joues  devenues  livides,  exhalant  à  travers  les 
soupirs  et  les  sanglots,  ses  plaintes  et  ses  regrets 
déchirants  : 

—  Fortune  aveugle  et  cruelle,  disait-il,  dont  le  bizarre 
courroux  se  plaît  à  faire  succéder  la  tristesse  à  la  joie, 
les  revers  à  la  prospérité  et  qui,  tour  à  tour,  élève  et 
détruit  les  empires!...  Insatiable  destin  qui  dévorez  les 
peuples  et  les  rois,  dans  quel*  gouffre  de  maux  avez 
vous  plongé  mon  pays,  mon  cher  Portugal!  —  C'en  est 
fait  de  lui  désormais!  —  Avec  le  jeune  et  vaillant  Dom 
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Sébastien  est  tombé  le  dernier  gage  de  l'indépendance 
nationale!  —  La  couronne  des  Alphonse >  des  Emma- 
nuel, des  Jean,  vacillante  aujourd'hui  sur  la  tète 
blanchie  d'un  vieillard  impuissant  et  débile,  devenue 
demain  la  cause  de  dissensions  et  de  guerres  civiles, 
ira  bientôt  orner  le  front  rayonnant  de  l'ambitieux 
Castillan  ! 

—  0  mon  pays,  ma  bien  aimée  patrie,  n'ai-je  donc 
revu  et  foulé  tes  doux  rivages  que  pour  être  le  témoin 
de  ta  ruine?  —  N'ai-je  donc  consacré  ma  vie  à  défendre 
et  à  chanter  ta  gloire,  que  pour  assister  aux  sanglantes 
funérailles  de  ton  honneur  et  de  ta  liberté? 

—  Dieu  juste,  qui  m'avez  refusé  la  précieuse  faveur 
d'aller  mourir  en  défendant  la  foi  sainte  sur  les  terres 
de  la  Mauritanie;  Dieu  clément,  ne  permettez  pas  que  je 
survive  à  tant  de  honte  ! 

En  jetant  ainsi  au  vent  les  regrets  que  lui  arrachait 
son  immense  désespoir,  Gamoens  avait  péniblement 
atteint  la  rue  Santa-Anna. 

Mais  là,  haletant,  épuisé  de  fatigue,  couvert  de  sueur, 
ses  forces  l'abandonnèrent  :  sa  main  défaillante  laissa 
s'échapper  l'épée  qui  lui  servait  d'appui,  ses  genoux 
fléchirent,  et  tout  son  corps  s'affaissa  lourdement  sur 
le  pavé  de  la  rue,  à  la  porte  même  de  la  maison  qu'il 
occupait. 

Le  sourd  gémissement  qui  s'échappa  de  sa  poitrine , 
le  bruit  métallique  que  rendit  l'épée  en  heurtant  le  pavé 
montèrent  jusqu'à  la  chambre  où  Barbara,  rêveuse, 
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attristée  par  de  sombres  pressentiments,  attendait 
anxieusement  le  retour  du  poète. 

Elle  accourut  en  toute  hâte ,  affolée  de  douleur  en 
reconnaissant  le  vieillard  étendu  dans  la  rue,  complè- 
tement évanoui. 

Au  cri  déchirant  qu'elle  poussa,  quelques  voisins  et 
passants  accoururent. 

On  s'empressa  de  relever  le  poète  et  de  le  porter  sur 
son  misérable  lit,  où  il  demeura  étendu  sans  mouve- 
ment, tandis  que  Barbara  envoyait  prévenir  Dom  José 
Indio  du  fatal  accident  arrivé  à  son  ami. 

L'évanouissement  deCamoens  résista  plusieurs  heures 
aux  soins  intelligents  et  aux  efforts  réunis  de  la  mulâ- 
tresse et  du  moine. 

Lorsqu'enfin  il  revint  à  lui,  il  promena  autour  de  la 
chambre  un  regard  étrange,  effaré  :  on  eût  dit  qu'il 
sortait  d'un  rêve  affreux  et  n'avait  plus  conscience  de 
la  réalité. 

—  Où  suis-je?  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée;  qui 
m'appelle...  que  me  veut-on? 

Dom  José,  s'approchant  alors  et  lui  prenant  la  main, 
lui  dit  avec  une  certaine  inquiétude  : 

; —  Dom  Luiz,  mon  ami,  vous  êtes  chez  vous...  la  voix 
qui  vous  appelle  est  celle  d'un  ami,  de  Dom  José,  le 
vieux  moine  de  Santo-Domingo....  Et  puis,  voità  Bar- 
bara, la  bonne  mulâtresse...  la  belle  marchande.... 
Tenez...  voyez...  nous  voilà  tous  les  deux. 

Camoens  demeura  quelques  instants  sans  répondre; 
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l'œil  fixé  sur  Dom  José,  il  semblait  qu'il  s'efforçât  de 
dégager  ses  idées  des  nuages  confus  qui  les  embar- 
rassaient, et  qu'il  cherchât  à  rassembler  ses  souvenirs. 
Peu  à  peu  cependant  la  mémoire  revint  et  la  raison 
reprit  son  empire. 

—  Ah!  oui...  je  me  souviens  à  présent,  dit-il  d'une 
voix  affaiblie,  la  guerre...  une  défaite...  Dom  Sébastien' 
tué... 

Et  de  nouvelles  larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières. 

—  Dom  Luiz,  fit  le  moine  avec  émotion. 

—  Tous  ici!  mon  père,  reprit  Camoens  en  recon- 
naissant le  moine.  Oh!  merci...  vous  savez  tout... 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  douloureusement. 

—  Hélas!  répondit  Dom  José,  qui  peut  ignorer  un  si 
terrible  malheur  et  y  demeurer  insensible  ? 

—  Ah  !  pour  moi,  mon  père,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
me  trouver  à  Alcacer-Québir  pour  être  cruellement 
frappé.  La  nouvelle  de  ce  désastre  m'a  porté  un  coup 
plus  sûrement  mortel  que  ne  l'eût  fait  le  fer  acéré  des 
lances  marocaines. 

—  Camoens,  mon  fils! 

—  Oh  !  tenez,  mon  père,  je  sens  que  je  n'en  relèverai 
pas  !  Mais  en  sortant  ainsi  de  la  vie,  il  sera  du  moins 
manifeste  à  tous  que  j'ai  tant  aimé  ma  patrie,  que,  non- 
seulement  j'ai  désiré  mourir  dans  son  sein,  mais  encore 
que  je  me  trouve  heureux  de  mourir  avec  elle  ! 

Les  tristes  pressentiments  du  poète  ne  se  réalisèrent 
que  trop  vite,  hélas! 
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Il  vécut  quelques  mois  encore,  languissant  sur  son  lit 
de  douleur,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
janvier  4379,  il  s'éteignit  doucement  en  murmurant 
deux  mots  qui  résumaient  les  ardentes  affections  de 
toute  sa  vie  :  Patrie  !  Catarina  ! 

Il  avait  cinquante-cinq  ans. 

Pieusement  enseveli  par  les  soins  dévoués  de  Bar- 
bara, le  corps  de  Camoens  fut  inhumé  dans  l'église 
Santa-Anna,  sans  cortège,  sans  pompe,  sans  honneurs, 
comme  le  plus  obscur  et  le  plus  pauvre  des  habitants  de 
Lisbonne. 

En  s'éloignant  du  lieu  de  la  sépulture  où  Dom  José 
Indio  avait  conduit  le  grand  poète,  son  vieil  ami,  le 
moine  ne  put  retenir  ce  cri  de  profonde  et  légitime 
douleur  qui  retentit  sous  les  voûtes  de  l'église  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  plus  déplorable,  dit-il,  que  de  voir 
un  si  grand  génie  si  mal  récompensé?  —  Cet  homme 
qui  avait  combattu  dans  les  Indes  orientales,  qui  avait 
fait  cinq  mille  cinq  cents  lieues  en  mer,  et  élevé  à  la 
gloire  de  son  pays  un  poème  immortel,  cet  homme,  je 
l'ai  vu  mourir  sans  avoir  un  drap  pour  se  couvrir!... 
Oh!  quelle  grande  et  terrible  leçon  pour  ceux  qui  se 
fatiguent  à  travailler  nuit  et  jour! 

Environ  une  année  après,  Philippe  II  entrait  à  Lis- 
bonne et  posait  la  couronne  de  Portugal  sur  son  front 
déjà  ceint  de  la  couronne  de  Castille. 

La  prédiction  du  grand  poète  portugais  s'accom- 
plissait. 
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Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  le  corps 
de  Luiz  de  Camoens  avait  été  inhumé  dans  l'église 
Santa-Anna,  sa  paroisse. 

L'humble  fosse  qui  avait  reçu  les  nobles  dépouilles  du 
prince  des  poètes  du  Portugal,  n'avait  été  distinguée  ni 
par  un  monument,  ni  par  une  modeste  pierre,  ni  par 
une  simple  épitaphe  :  rien  ne  signalait  au  souvenir 
des  Portugais  l'endroit  où  dormait  de  l'éternel  sommeil 
celui  dont  le  génie  avait  chanté  avec  tant  d'éclat  la 
gloire  de  la  commune  patrie. 

Isolé  pendant  sa  vie,  Luiz  de  Camoens  semblait  l'être 
encore  par  delà  le  tombeau. 
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Mais  si  Dom  Henrique  l'oncle  et  le  successeur  du 
jeune  roi  Dom  Sébastien  qui  avait  dignement  apprécié 
les  grands  talents  de  Sa'  de  Miranda,  d'Antonio  Ferreira 
et  quelques  autres  poètes,  avait  achevé  son  règne  sans 
laisser  à  la  postérité  un  témoignage  de  reconnaissance 
et  d'admiration  pour  le  chantre  des  Lusiades,  le  peuple, 
lui,  qui  chez  toutes  les  nations,  à  toutes  les  époques,  a 
su  tresser  des  couronnes  pour  les  grands  génies  et  pour 
les  môles  vertus,  le  peuple  portugais  n'avait  point 
oublié  le  poète  national,  le  vaillant  chevalier;  il  décer- 
nait à  Luiz  de  Camoens  la  récompense  la  plus  touchante 
et  la  plus  glorieuse  que  jamais  poète  puisse  ambi- 
tionner; il  apprenait  par  cœur  les  patriotiques  octaves 
des  Lasiades  et  les  chantait  avec  enthousiasme  aux 
jours  de  fêtes  nationales,  dans  les  combats,  dans  toutes 
les  circonstances  enfin  où  l'amour  de  la  patrie  se  mani- 
feste et  s'exhale. 

Si  le  corps  de  Luiz  de  Camoens  gisait  dans  la  nef  de 
l'église  Santa-Anna,  confondu  parmi  les  hôtes  vulgaires 
de  cette  nécropole  chrétienne,  perdu  au  milieu  des 
pierres  tumulaires,  des  mausolées  dont  les  épitaphes 
prétentieuses  cherchaient  vainement,  en  rappelant  des 
titres  pompeux,  à  faire  sortir  de  leur  obscurité  des 
noms  fatalement  voués  à  l'oubli,  le  souvenir  du  grand 
citoyen  et  du  grand  poète  était  resté  vivant  au  cœur  du 
peuple  de  Lisbonne. 

La  pauvre  demeure  qui  avait  été  le  théâtre  de  sa 
longue  et  douloureuse  agonie  fut  pieusement  respectée; 


ÉPILOGUE.  139 

nul  ne  se  jugea  digne  de  l'habiter  après  lui   :   elle 
demeura  abandonnée. 

Ah!  celte  maison  tenue  dans  un  isolement  respec- 
tueux, celle  épopée  devenue  l'hymne  national,  le  chant 
sacré  de  tout  un  peuple,  en  disent  plus  sur  le  génie  du 
poète  et  sur  le  caractère  de  l'homme  que  ne  l'eussent 
pu  faire  les  honneurs  officiels  et  les  récompenses  royales 
pendant  sa  vie,  les  monuments  et  les  épitaphes  après 
sa  mort. 


II 


On  raconte  qu'un  noble  allemand  écrivit  à  son  corres- 
pondant de  Lisbonne  de  chercher  la  place  où  Camoens 
était  enterré,  et,  si  ce  grand  poète  n'avait  pas  un 
tombeau  digne  de  lui,  il  le  chargeait  de  s'arranger  avec 
la  ville  pour  obtenir  la  permission  de  lui  envoyer  ses  os 
avec  toute  la  décence  et  tout  le  respect  qui  leur  étaient 
dus,  s'engageant  généreusement  à  élever  à  l'Homère 
Lusitanien  un  mausolée  comparable  à  celui  des  anciens 
les  plus  illustres. 

«  Ce  fut,  peut-être,  ajoute  le  savant  biographe  auquel 
nous  empruntons  ce  curieux  détail,  ce  fut,  peut-être, 
cette  pieuse  démarche  qui  rappela  aux  compatriotes  de 
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Gamoens  que  l'auteur  des  Lusiudës  n'avait  pas  de 
tombe.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  un  homme  dont  le  nom  nous  a  été 
conservé,  un  ami  des  lettres  qui,  selon  toute  vraisem- 
blance, se  trouvait  éloigné  de  Lisbonne  lorsque  Camoens 
y  mourut,  Dom  Gonealo  Coutinho,  entreprit  en  -1594  de 
réparer  l'injuste  oubli  des  Portugais. 

Pendant  longtemps  il  chercha  vainement  l'endroit  où 
le  poète  avait  été  inhumé. 

Nul  parmi  ceux  qu'il  interrogeait  ne  pouvait  le  lui 
indiquer  :  les  témoins,  peu  nombreux  d'ailleurs,  qui, 
seize  ans  auparavant,  avaient  assisté  au  triste  convoi  de 
l'auteur  des  Lusiadcs  étaient  ou  morts  eux-mêmes,  ou 
inconnus,  ou  partis  de  Lisbonne. 

A  la  fin  cependant,  on  lui  rapporta  qu'une  femme, 
une  mulâtresse,  assez  pauvrement  vêtue  venait  souvent 
dans  l'église  Santa- Anna,  choisissant  de  préférence  les 
heures  où  l'église  était  le  moins  fréquentée  ;  qu'elle  se 
dirigeait  toujours  vers  le  côté  gauche  de  la  nef,  s'age- 
nouillait chaque  fois  à  la  même  place,  près  de  l'un  des 
piliers  les  plus  rapprochés  de  l'entrée  et  y  demeurait 
quelque  temps  en  prière.  Jamais  elle  n'avait  échangé  ni 
avec  les  fidèles,  ni  avec  les  prêtres  ou  lès  officiers  de 
l'église,  une  parole  qui  pût  révéler  le  but  de  son  pèle- 
rinage et  de  ses  dévotions  ;  seulement  on  avait  remarqué 
qu'elle  ne  s'éloignait  jamais  sans  être  vivement  émue  et 
sans  avoir  des  larmes  dans  les  yeux;  on  en  concluait 
qu'elle  ne  venait  dans   la  maison  sainte,   que  pour 
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honorer  la  mémoire  de  quelque  personne  qui  lui  était 
chère  et  qui,  sons  doute,  y  avait  reçu  la  sépulture. 
.  Ce  rapport  fut  un  trait  de  lumière  pour  Dom  Gonçalo 
Coutinho  qui  n'ignorait  aucune  des  particularités  de  la 
vie  de  Camoens. 

Il  comprit  que  cette  femme  de  couleur,  humble  et 
pieuse,  ne  pouvait  être  que  la  marchande  qui  avait 
donné  au  malheureux  vieillard  des  soins  si  touchants. 
C'était  elle,  en  effet;  c'était  Barbara,  la  mulâtresse, 
qui,  toujours  dévouée,  toujours  reconnaissante,  avait 
conservé  pour  le  poète  un  religieux  souvenir  et  ne  lais- 
sait pas  s'écouler  une  semaine  sans  venir  prier  sur  sa 
tombe. 

Sur  les  indications  précises  données  par  elle  avec  un 
respectueux  empressement,  Dom  Gonçalo  Coutinho  fît 
exhumer  les  restes  mortels  du  poète,  et  il  obtint  qu'on 
les  transportât  dans  un  autre  endroit  de  l'église  plus 
rapproché  du  chœur  des  religieuses  franciscaines. 

Il  les  couvrit  d'une  modeste  pierre  sur  laquelle  fut 
gravée  cette  simple  épitaphe,  résumé  éloquent  et  sin- 
cère, malgré  sa  brièveté,  de  la  vie  de  l'auteur  des 
Lusiades  : 

Ci  gît  Luiz  de  Camoens, 

prince 

des  poètes  de  son  temps. 

Il  vécut  pauvre  et  misérablement 

et  mourut  de  même 

l'an  M.D.L.XXIX. 
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Dom  Gonçalo  Coutinho  ne  borna  pas  là  le  tribut  de 
reconnaissance  et  d'admiration  qu'il  acquittait  aux  lieu 
et  place  de  la  nation  portugaise. 

En  faisant  recueillir  et  imprimer  sous  le  titre  de 
Rimas,  les  poésies  diverses  jusqu'alors  dispersées  et 
inédites  de  Luiz  de  Camoens,  il  éleva  à  la  gloire  du  poète 
un  monument  plus  durable  et  bien  autrement  splendide, 
suivant  l'expression  du  biographe  que  nous  avons  déjà 
cité,  que  l'humble  pierre  tumulaire  de  l'église  Santa- 
Anna. 


III 


Plus  durable,  avons-nous  dit  ;  c'est  qu'il  était,  en  effet, 
dans  l'étrange  destinée  de  l'infortuné  poète  de  ne  jamais 
trouver  le  repos,  même  dans  la  solitude  et  le  silence  du 
tombeau. 

Lui  qui  avait  écrit  : 

«  0  que  l'homme  aisément  trouve  ici  bas  sa  dernière 
«  demeure!  un  peu  de  sable  remué  sur  le  rivage, 
«  quelques  vagues  fugitives  reçoivent  indistinctement 
«  la  dépouille  mortelle  d'un  héros  et  les  restes  d'un 
«  obscur  soldat.  » 
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Il  ne  trouva  pas  même  un  asile  éternellement  protec- 
teur sous  les  voûtes  hospitalières  de  la  maison  de  Dieu  ! 

L'épouvantable  tremblement  de  terre  qui  ravagea  Lis- 
bonne, en  4  755,  renversa  de  fond  en  comble  l'église 
Santa-Anna,  et,  broyant  les  pierres  et  les  ossements, 
confondit  dans  une  même  poussière  les  restes  du  poète 
et  les  débris  de  son  tombeau. 

L'église  a  été  rebâtie. 

La  tombe  du  poète  ne  fut  jamais  relevée. 


IV 


S'il  est  certain  que  le  châtiment  au  pied  boiteux 
atteint  et  frappe  tôt  ou  tard  le  coupable  resté  impuni, 
il  est  également  vrai  que  le  jour  de  la  réparation,  bien 
lent  à  se  lever,  arrive  aussi  pour  les  infortunés  inique- 
ment persécutés  dont  le  génie  est  le  seul  crime. 

De  même  que  la  justice,  la  raison  et  l'équité  retrouvent 
un  jour  ou  l'autre  leurs  droits  oubliés  et  reprennent  leur 
empire;  l'erreur  se  dissipe  alors,  la  lumière  se  fait,  la 
reconnaissance  éclate,  et  le  génie  méconnu  se  dégageant 
du  sombre  linceul  de  l'oubli,  ressuscite  transfiguré  pour 
apparaître  enfin  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  et  de  sa 
majesté. 
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Il  en  fut  ainsi  pour  Luiz  de  Camoens. 

Pour  le  prince  des  poètes  portugais,  le  jour  de  la  répa- 
ration mit  trois  siècles  à  se  lever  ; 

Trois  siècles  ! 

Il  était  réservé  à  notre  époque  d'assister  à  cet  impo- 
sant spectacle. 

En  plaçant  sur  sa  tète  juvénile  la  couronne  du  Por- 
tugal, S.  M.  Dom  Luiz  Ier,  ami  éclairé  des  lettres  et  des 
arts,  a  tenu  à  honneur  d'inaugurer  son  règne  en  acquit- 
tant la  dette  de  la  reconnaissance  nationale. 

Sous  ses  auspices,  une  souscription  publique  a  été 
ouverte  dans  tout  le  royaume,  et  un  monument  gran- 
diose s'élève  enfin  sur  une  des  places  de  Lisbonne,  à 
l'éternel  honneur  du  poète  illustre  qui  chanta  si  glo- 
rieusement le  berceau  de  ses  pères  ! 
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